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Cinéma 
japonais

(ï)
« No us  n ’a v o n s  pas  fini de vé r i f i e r  la néces s i t é  de 

ce s c h é m a .  N o t r e  s iècl e o ’en  es t  pa s  l i b é r é  : c h a 
q u e  fois q u e  l ' e t h n o c e n t r i s m e  est  p r é d p i l a n i m e n t  
et  b r u  v . i m m c n t  r en ve r sé ,  q u e l q u e  effort  s ' a b r i t e  
s i l e n c i e u s e m e n t  d e r r i è r e  le s p e c t a c u l a i r e  p o u r  
conso l  i der  un  d e d a n s  el  en  r e t i r e r  q u e l q u e  b é n é 
fice d o m e s t i q u e .  *

J a c q u e s  D er r i d a

Vouloir au jourd’hui parler du cinéma japonais 
comme relevant d ’une logique irréductible à nos 
critères de pensée, et non pas seulement fournir 
à son sujet quelques informations de plus, impli
que de se situer, tan t par rapport aux tentatives 
de « rapprochem ent >» de ce cinéma de notre 
réflexion (toutes les approches « humanistes », 
valorisant éternitairem ent le couple Mizoguchi- 
Kurosawa, dont on peut mieux mesurer mainte
nant le rôle d ’écran q u ’il a joué), que par rap 
port aux lacunes de la perception que nous en 
avons (lacunes qui ont souvent fourni le prétexte 
à une valorisation de sa pure altérité d ’objet exo
tique ; cf. le recours à la « violence », V « éro
tisme » comme notions dérivées de l’idée que 
l ’Occident s’en fait). Sur ce second point, e t sans 
négliger (cf. infra) ce qui pourra et devra être 
fait pour prolonger le travail entrepris ici, disons 
clairement que notre intention n ’est nullement 
d ’établir une « somme », encore moins un 
« guide » du cinéma japonais : aux fausses pers
pectives des « anthologies » et « panoramas » sera 
ici substitué le choix délibéré de quelques films, 
qui certes ne sauraient tenir lieu du non-vu, mais 
le représentent pourtan t légitimement au regard 
de notre projet, comme nous allons le voir à l ’ins
tant. Quant au premier point : s ’agissant avant 
tout d ’éviter le geste ethnocentrique et réduc
teur consistant à simplement hypostasier de purs 
effets scripturaux, il devrait devenir possible d ’in
terroger ce cinéma comme une pratique signi
fiante, c’est-à-dire comme ensemble de pratiques 
codifiées, de faits d ’écriture possédant leur logique 
propre, et dont il s ’agirait de m ettre à jour la 
surdéterm ination (esthétique, politique, érotique) 
et la multiplicité (historique, sociologique, voire 
géographique) des foyers. Tout travail sur une 
culture orientale devant tenir compte de ces deux 
points majeurs : l ’Orient et son rapport au m até
rialisme, l ’Orient, lieu des écritures non-phoné
tiques (avant la disjonction idéaliste occidentale 
écriture-pein ture).

Notre projet, donc (pour lequel devient inessen
tielle la connaissance exhaustive qui nous fait

défaut) : à travers et dans tels films, m ettre  à 
jour et interroger les occurrences et la spécifi
cité, 1 ) d ’une conception du sujet comme « dé
centré » et « dilué » (sans vouloir solliciter abusi
vement un raisonnement qui ne saurait ê tre  que 
métaphorique, l’analogie avec le langage est éclai
ran te  : le Japonais ignore la parole « pleine » qui 
garantit (se garantit de) l’existence du sujet — 
cf. l’article de Pierre Baudry), 2) d ’une concep
tion de la figuration comme codage discret, et 
non pas comme représentation analogique (cf. 
l’article de Pascal Bonitzer), 3) d ’une articulation 
explicite sur le symbolique (où l’on cherchera, 
selon la formule de Barthes, « non d ’autres sym
boles, mais la fissure même du symbolique » — 
cf. l ’article de Sylvie Pierre). P ro jet qui — est-il 
besoin de le dire — devra, aussi, et s im ultané
ment, prendre en compte, tout ce qui, dans ces 
films comme dans le cinéma japonais en général, 
manifeste l ’effet en retour de l ’inscription, dans 
l’histoire de l’esthétique et de la technique, du 
cinéma comme invention occidentale.

*

Sur le Japon, le savoir dont nous disposons est 
évidemment fragmentaire et incertain : et, pour 
ne pas dater d ’hier, notre in térêt pour le cinéma 
japonais risquerait cependant d ’avoir pour effet 
une pure et indistincte valorisation de « diffé
rences » (un ethnocentrisme à rebours) si nous 
ne nous obligions simultanément à cerner nos 
méconnaissances, c’est-à-dire à reconnaître le lieu 
d ’où nous parlons, et donc la spécificité de nos 
propres codes culturels. En annonçant ici le pro
je t d ’une étude du cinéma japonais, nous devons 
donc avant tout avouer un double manque, puis
que d ’une part il est question de trois réalisateurs 
(Hani, Masumura, Yoshida — quatre avec 
Oshima dont nous avons déjà parlé : n° 218) à 
propos desquels nous ignorons encore beaucoup 
de l’articulation de leur travail à l’ensemble de 
la production japonaise (chacun d ’eux ne se pri
vant pas de revendiquer pour son propre compte 
la meilleure définition de cette articulation ; 
point essentiel, surtout en ce qui concerne Masu
mura, dont l’attachem ent aux « Cinq-Grandes- 
Compagnies » * fait de lui, parmi ses collègues, 
un scandale perm anent dont nombre de déterm i
nations nous échappent), et que, d ’autre part, la 
cohérence même des systèmes particuliers de cha
cun de ces réalisateurs est ici supposée, à partir 
de la vision d ’une faible partie de leur œuvre : 
lacune substantielle au regard d ’une production 
où, aussi bien à l’intérieur qu ’à l’extérieur des 
« Grandes-Compagnies », la quantité est la règle 
(Hani, le seul dont on ait pu voir à Paris  — à la
( • )  H a p p e l o n s - l e s  Daiei ,  N i k k a l s u ,  S h i n t o l io .  S l mc l i i ku ,  Tuho .
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Cinémathèque — presque tous les films, est aussi 
le moins prolifique : neuf longs métrages à ce 
jour ; mais la rapidité de tournage des cinéastes 
japonais, y compris Kurosawa, est légendaire : il 
importerait d ’y apporter une explication plus 
satisfaisante que celle, paresseuse et ressassée, qui 
se contente de voir là le prolongement « naturel » 
du geste libre et précis du pinceau traçant des 
idéogrammes !...). C’est en toute conscience de ces 
manques, et dans l’a ttente  d ’une suite à venir 
(sous la forme, entre autres, d ’études de la situa- 
tion actuelle d ’une cinématographie dont il est 
beaucoup dit qu ’elle est « en crise ») qu ’il faut 
voir dans les textes qui suivent une première et 
fragmentaire évaluation de ce par quoi un certain 
nombre de films nous im portent — et nous in ter
rogent.

Mais, redisons-le nettem ent : nous voulons ici 
éviter toute assimilation hâtive comme toute fas
cination par l’altérité, et, quitte  à parler de diffé
rences, du moins en poser les deux termes. Le 
syntagme « cinéma japonais » pour nous dési
gnera donc une pratique où (« jap o n a is» )  sont 
sans nul doute mises à profit — moins massive
ment toutefois qu ’on n ’aurait parfois tendance à 
le laisser croire — des traditions culturelles éla
borées dans d ’autres domaines, surtout peinture et 
théâtre  (y compris éventuellement des pratiques 
hypercodées comme le Bunraku), mais qui par 
ailleurs et principalement (« cinéma ») est sou
mis aux mêmes codes analogiques de la représen
tation et de la narration, même si, en ses échan
tillons les plus frappants, elle semble disposer de 
moyens plus subtils de les subvertir, que son 
homologue occidental. C’est donc uniquem ent 
« pour l’exemple », et non comme modèles à sui
vre à la lettre, qu’on évoquera des précédents 
célèbres : de Brecht, réinvestissant dans une pro
blématique directem ent politique son in térêt es
thétique pour la conception de l’espace, des ges
tes, du corps, comme systèmes signifiants, mise 
en jeu par le théâtre  chinois — d ’Eisenstein, 
confrontant sa propre réflexion théorique aux 
principes de « montage »> qu ’il découvrait dans 
l’écriture idéographique ou dans la peinture de 
Sharaku (cf. n° 215) — voire d ’Artaud, trouvant 
dans les civilisations orientales l’exemple d ’une 
« idée matérialiste de l ’esprit ».

Que le cinéma japonais ait toujours frappé, plus 
ou moins consciemment, le spectateur occidental, 
par une utilisation typique de l’espace — utilisa
tion qu ’on s’est longtemps contenté de décrire 
comme « cloisonnement » ou « fragmentation », la 
rapportant à la technique des rouleaux peints, et 
qu ’on saurait peut-être mieux définir maintenant, 
comme style (style : à entendre non comme sup

plément décoratif figé, ni, dans une perspective 
hegelienne, comme effet unitaire  d ’une inscrip
tion univoque, mais comme m arque d ’une inscrip
tion plurielle de codes divers) faisant de cet 
espace système, jamais redoublement naturaliste ; 
qu ’on y ait aisément reconnu aussi une technique 
du récit e t de la « mise en scène » devant plus 
à la parcellisation théâtra le  qu ’au coulé rom a
nesque, c’est-à-dire, là encore, plus aux codages 
importés (discrètem ent) d ’une pratique (le théâ 
tre traditionnel : Nô, Kabuki) où tout proaïré- 
tisme est signification avant d ’être représentation, 
qu ’à une recherche du vérisme ou du réalisme : 
tout cela, qui est depuis toujours repéré, sinon cor
rectem ent perçu, devrait commencer à être  in ter
rogé ici non plus seulement pour la valeur trans
g re s sé e  que représentent telles attitudes dans le 
champ du cinéma européen, mais en rapport plus 
étroit avec une problématique générale du signe 
dont on sait, au moins approximativement, le rôle 
qu’y jouent, entre  autres, 1) la place de la Figure- 
du-Père, occupée un  temps par l’Em pereur (devenu 
depuis un signifié « vide », au moment même où 
se produisit le traum a collectif de la défaite, véri
table castration, mutilation du corps-national), 
puis par l’E ta t et son Appareil répressif (cf. le 
système « pyramidal » évoqué par Yoshida, à m et
tre en rapport avec son modèle réduit : le 
« le » *), 2) l ’absence du concept monothéiste de 
Dieu-signifié-ultime, concomitante à l’inexistence 
(dont témoigne la langue, avec son « je » le plus 
souvent explétif, e t ne renvoyant à aucune in té 
riorité) du concept de sujet à l’occidentale, 3) 
parallèlement, une déterm ination sexuelle non 
régie par le phallus comme signifiant majeur, et, 
par conséquent, disséminée à la fois quant à son 
support, le corps hum ain tout entier érotisable, et 
quant à ses modes. Dans cette perspective, il 
conviendra de lire aussi les entretiens qui suivent, 
non comme tissu anecdotique, mais comme textes 
à valeur théorique, où l ’on voit à l’œ uvre (par le 
discours de cinéastes qui savent et veulent par
ler, avant tout, de ce qui se dit, ou non, par et 
dans leurs films) la même « subjectivité » (dont 
Barthes, encore, a fortem ent montré, au début de 
« L ’Empire des signes », comment elle pouvait 
être tenue pour « modestie » : le sujet non plus 
noyau plein, mais enveloppe vide se déplaçant 
avec l ’énoncé, d ’où le sentiment que le Japonais 
n ’énonce « que des impressions, jamais des cons
tats ») qui fonde, dans le cinéma japonais, la place 
et la fonction du signifiant.

La Rédaction.

( • )  S u r  le con ce p t  de « l e » ,  cf .  la c o n v e r s a t i o n  Nnd nu l - Os h im a*  
l l a n i - T c s h i g a h a r a - U r a y a m a ,  « C a h i e r s »  n°  166/67.
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Un film en +
par Pascal Bonitzer

Opération (1 + 0  + 0) dans laquelle elle 
auumente, jusqu’à épuisement, son i<ientilé.

(J . Dr.rrUia)

0. Enigme de ce vers (ou fragment de phrase), dont le leit
motiv scande le cours bifurqué d’Eros  +  Massacre : « A u
•printemps, rescapés du massacre, dansant dans les ceri
siers... »

Vous ne saurez jamais quel est, en dernière instance, le 
sujet  de ce fragment. Ni le sujet  grammatical : qui est 
rescapé ? Ni le sujet thématique : de quel massacre s’agit- 
il ? La première entrevue de Noé et d’Osugi aura  lieu dans 
un décor de cerisiers neigeant leurs fleurs ; Osugi d ira  : 
« Mes camarades et moi, au printemps, rescapés du m as
sacre, » etc. Mais auparavant, vous aurez vu les mêmes 
mots écrits, sur  un panneau prégénérique, dans le corps 
d’un texte complet : « ... rescapés du massacre, dansant 
dans les cerisiers, nos vies m iment celles d ’Osugi et de 
Noé, » etc. Presque à la fin du film, le même fragment, 
idéogrammatique, sera projeté sur un écran de cinéma 
(dans le film) et concernera alors apparemment le suicide 
du « m e t te u r  en scène» (protagoniste). La diverse réappa
rition de ces mots, prononcés ou figurés, sera en outre tou
jours accompagnée d’un thème musical obsessionnel, qui 
pourra, par  contiguïté, se greffer sur  d 'autres scènes.

Vous assisterez ainsi à un jeu de déplacements, de subs
titutions, dont le sujet ne se laissera jamais m aîtr ise r  par 
vous. Vous serez toujours pris  entre son émergence au 
champ de la fiction et son rejet. Ne m aîtr isan t  pas. vous 
devrez jouer aussi. Vous devrez sans fin ajointer, disjoindre 
et transform er l’un en l’autre  « Eros » et « Massacre » 
(rescapés du massacre/dansant dans les cerisiers).  Vous 
êtes le Heu de l’opération. Vous êtes (sur) le /la -f.
1. C’est en effet le graphème ( + ) ,  inscrit  dans le t i tre  
comme le signe d’une opération entre la violence sexuelle 
et la violence politique, que vous retrouverez dans le film 
sous une infinité de figures, voire de non-figures : comme 
la structure  même de la figuration. Vous retrouverez, à 
chaque niveau de lisibilité dégagé, b a r ran t  la linéarité d’où 
procède votre lecture, l’insistance d’une inscription verticale, 
soit plastique et figurative, soit syntaxique et narrative, 
qui décevra tout sens et tout résumé. Vous devrez donc en 
revenir  à ce graphème ( + ) ,  ou plutôt vous devrez en suivre 
la dissémination, sous une infinité de figures, ou invisible, 
dans le corps du film. C'est un concept, mais au sens où 
la psychanalyse parle de « concept inconscient » : se 
déplaçant sous une infinité de figures. Il servira à rendre 
compte de la logique du film comme :

a) écartèlement, crucifixion, chiasme de l’espace du récit, 
du plan, etc.

b) « supplémentarité », substitution de chaque scène, 
moment, figure, etc.

Ce n’est donc, surtout pas, le signe de l’addition, bien 
que sa fonction comprenne le s ignif iant /p lus / .  « Indéci- 
dable », il est à lire sans (se) prononcer. En droit  du moins, 
puisque, en fait, vous êtes obligés de vous le représenter,  
donc de le nommer, presque. « Le + , vou8 avez compris la 
fonction inédite qu'il prend dans la logique du signifiant  
(signe, non plus de l'addition, mais de cette  sommation du 
sujet nu champ de VAutre, qui appelle son annulation). Il 
reste à le désarticuler pour séparer le trait unaire de 
Vémergence, et la barre du rejet : on m anifeste  par  [/À] 
cette division du sujet qui est Vautre nom de son  aliéna- 
nation. » (1)

Le sujet qui. dans toute fiction linéaire, n’existe que sous 
une forme dédoublée (penser le double sens du mot sujet) ,

sous une forme autrement dit  spéculaire, est ici ramené à 
sa division originaire, à cette division du + dont le déchi
rement comme « e n t r e »  (2) (entre Eros et Massacre par 
exemple) appelle 1’ « en-plus » du signif iant.  Impossible- 
ment il faudra i t  dire, en comprenant tous les sens du mot 
sujet, que le sujet d ’Eros  +  Massacre (est) la division 
(en + )  du sujet. Dans le vif duquel je  vais maintenant 
tentei' « d’en trer  » :
2. Le plan. Si l’on interroge par exemple, ce qu'on ne peut 
manquer de faire, tan t  son étrangeté est frappante, la 
s tructure  de l’image (VEros +  Mn.ssrrcre, je veux dire 
l’organisation du cadrage et du champ de chaque plan, il 
appara ît  manifestement que l’écran scope, facteur classique 
d’horizontalité, y est systématiquement utilisé dans le sens 
de la verticali té ; c'est-à-dire que :

a) les décors ont. indépendamment d’une fonction symbo
lique diégétique, sur laquelle je reviendrai, un rôle de 
fragmentation de l’espace du plan en plus petites unités de 
cadrage, portes coulissantes ou paravents fonctionnant 
comme caches, petites fenêtres japonaises isolant la tête 
ou une partie du corps des protagonistes (séquences Tsujii 
Jun-Noé par exemple), etc. Un tel système de supplémen
tarité  de cadrage « par le décor * n’est pas sans détruire 
la fonction d’unification et de nivellement qui a toujours 
été celle du plan, celle de réduction des différences sous son 
instance homogène (cf. Serge Daney : « Travail,  lecture, 
jouissance ». Cahiers 222). Cette f rac ture  de Pespace du 
plan ne peut avoir lieu que selon le motif en ( + )  : écar
tèlement de la f igure dans l'écart, exposé, des figures les 
unes aux autres. Motif graphématique de la « différance ».

b) quant à la caméra, la photo, leur travail contredit  lit
téralement et déchire non seulement l’espace du scope, mais 
plus généralement l’espace figuratif traditionnel japonais, 
dont on sait qu'il est  lié, fondamentalement, à l'horizonta
lité (3) : du mobilier à ras du sol aux arbres-nains,  du 
privilège plastique des lignes horizontales (Hokusaï) à l’im
portance mythique du sol, etc. Plus spécialement, l’utilisa
tion classique de la légère plongée et de la caméra perpen
diculaire au sol jouxte dans Eros  +  Massacre des positions 
aberrantes, telle que la forte contreplongée à hauteur de la 
tête des protagonistes (éjectant le corps du champ) ou la 
plongée verticale (séquence du « meurtre » d’Osugi par  
Noé). En même temps, à une seule exception près, la pro
fondeur de champ est systématiquement gommée : longues 
focales. Résultat : le fond vient en figure. Aberrations qui. 
d’une part, mettent en évidence le caractère scriptural 
(syntaxico-sémantique) de la « plastique », en général sou
mise à la production de l’effet de réel (l’image filmique est 
« cosmophanique » selon R. Munier) ; d’autre  par t  a t t i ren t  
l’espace filmique vers une scène plus « abstra ite  » et plus 
articulée : celle du théâtre.
3. Le jeu des acteurs (parlant de face par exemple — c’est, 
à l’évidence, Panti-suture : ou plutôt le remarquage de la 
su tu re) ,  la construction des scènes ou celle du récit, de 
multiples références symboliques (4), manifestent l’inscrip
tion théâtrale du jeu du film. Or il est clair que la mise 
en rapport du système représentatif  cinématographique avec 
celui du théâtre, qui le contredit, provoque un effet déchi
ran t  : portant la Activité au carré, ou la redoublant, c’est-à- 
dire la divisant à l’infini. Cette division est on ne peut 
plus concrète, elle est, peut-être, ce qu ’il y a de plus mani
feste dans le film : sous la forme, par  exemple, de la répé
tit ion (Osugi « m eu r t»  au moins six fois). Faut-il rappeler 
que les métaphores théâtrales (la scène, le jeu, le masque, 
etc.) ont au jourd’hui, quant à la déconstruction de l’écono
mie de la représentation, un privilège remarquable ? Je 
renvoie sur ce point à l’article, dans ce numéro, de J. N a r 
boni (cf. Nietzsche, Bataille, et aussi les lectures d’Artaud, 
de Sollers et de Mallarmé par J .  Derrida : « L’Ecriture  et 
la différence ». « La Dissémination », « La Double séance »).
4. P a r  ailleurs (c’est une façon de parler) Eros  -f- Massacre 
est une fiction : il fau t  prendre garde que les opérations 
que je viens de décrire, concernant la fragmentation du 
plan, ne sont aucunement indépendantes ni arbi tra ires  par
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rapport à celle-là. mais tpi’il existe on un point (à l’inter
section. si l’on veut, des deux barres du ) une continuité 
entre le mouvement « n a r ra t i f  » et le travail  « plastique ». 
ou plutôt, que la division en ( + )  affecte la totalité du film 
et que le partage opéré par la critique entre le plastique 
et le n a rra t i f  entre autres  n’est qu’un effet supplémentaire 
de cette division.
5. Ainsi, si l’on considère maintenant le « temps » du 
film (5). La ligne narrative est coupée en deux séries chro
nologiques hétérogènes, dont chacune est déterminée fiction- 
nellement comme le manque de l’autre : la série 1917-1923, 
fermée pa r  la référence, la date de ce qu’on peut appeler 
la « m o r t  h istorique» (car Osugi m eurt  narrativement et 
fictionnellement de plusieurs façons) d’Osugi l’anarchiste et 
de Noé sa maîtresse ; et la série dénotée « aujourd’hui », 
1969, centrée au tour de deux jeunes gens plus ou moins 
obsédés par la peur de la jouissance sexuelle, Eiko (la fille) 
et Wada (le garçon) (6).

Chaque série se définit comme le manque de l’autre  ; 
chaque couple comme l’envers de l’autre. Il se produit ainsi 
un « appel » d’une série à l’autre, qui replie et divise à 
l’infini la barre  de la différence entre les deux époques, les 
deux couples. La fiction doit alors insti tuer un espace sup
plémentaire de communication entre  les deux temps et les 
deux couples, sous l’instance d’une enquête, dont vous ne 
saurez jamais, en dernière instance, le sujet, sinon ce man
que ou cette division originaire qui l’institue. Cette enquête 
peut se produire sous l'espèce d’un pastiche de cinéma- 
vérité, Eiko dotée d’un micro et interrogeant,  par  exemple, 
Noé ayant franchi, fantomatique, la barre des époques (fan
tomatique ou parfaitement naturelle). Ce peut être aussi 
bien une enquête policière, assumée par un problématique 
inspecteur et concernant alors une histoire de coucheric et, 
peut-être, de meurtre, dans laquelle Eiko serait  compromise. 
Ce peut être aussi bien la recherche, muette, par Noé, de 
quelque chose ou de quelqu’un qu’elle au ra i t  « perdu » dans 
un pli du temps ('son premier mari,  Tsujii  Jun ? on le voit 
passer, jouant du shakuhachi, alors que Noé se laisse in ter 
roger par  Eiko. et de le voir semble la bouleverser). Car

le jeu des questions, en repliant le temps, en redoublant la 
division du temps de la fiction, redivise aussi les couples en 
les réaccouplant différemment : l’histoire d’Osugi est  expli
citement le développement et la consumation du mythe 
« révolutionnaire » de la division du couple, en tan t  que 
symbole de la f racture  de l’organisation fermée de l’E ta t  
(sur le rapport au Japon de la famille à l’Etat,  cf. entre 
autres  la signification du mot le).  L’instance de l'enquête 
ajointe donc les deux versants de la différence, les replie 
et redouble leur division.
6. 11 en est de même de l’instance de la mort (toutes deux 
sont un effet de ( + )  : l’alternance des deux séries chrono
logiques est le prétexte, entre autres, d’un incessant retour 
de chaque moment dramatique sur lui-même par le détour 
du sau t  dans l’autre  série, et donc de sa réinscription achro- 
nologique et adramatique. Le saut d’une époque à l’au tre  est 
surtout l’un des stra tagèmes de la désintégration chronolo
gique ou de la répétition et de la re-marque d’un segment 
historique donné de la fiction sur une scène chaque fois 
nouvelle. C’est ainsi que « le scandale de la maison de thé 
Hikage » sera déployé et démultiplié sur un nombre incal
culable d’axes de possibilités. Osugi « mourra » au moins 
quatre  fois successivement, en dépit de sa mort historique, 
par  ailleurs représentée plusieurs fois. Mais pourquoi faut- 
il qu’il meure  dans la maison de thé. alors que, his torique
ment on sa i t  qu’il n’a été que blessé pa r  Itsuko ?

C’est que la mort a. dans la syntaxe du film, cette valeur 
particulière de clore un champ de possibilités et de per 
mettre  ainsi d’en ouvrir  d’autres. La mort est  aussi le 
moyen, pour Itsuko affolée par le trouble dont se trouve 
pris le système des différences, de trancher, par  le couteau, 
la crise de dépossession qui est la sienne (mais celle de tout 
le film). Moyen illusoire, bien entendu, puisque la mort, en 
tan t  qu’a rrê t  absolu, interruption de la crise, n'a jamais  
lieu . Osugi mime sa mort, refuse de mourir, m eurt  de 
façon sanglante, abstraite , désire mourir, reçoit la mort 
dans l’extase. Dès qu’un champ de possibilités (de sens) est 
saturé, il s ’en ouvre un autre. Au cours de la répétition, 
l’identité de la m eurtr ière  se consume : c’est Itsuko. puis
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c’est Noé ; il s ’agit d ’établir  que Noé, seule, peut avoir 
accompli cc geste, malgré la vérité historique, parce qu’elle 
se situe dans un rapport symbolique à Osugi beaucoup plus 
fo r t  qu’Itsuko. Cependant, Noé ayant donné de son geste 
une série d’interprétations érotiques et métaphysiques et 
ayant a t te in t  un sommet extatique, Itsuko intervient et 
imprime à la scène une dénivellation brutale en expliquant 
à la cantonade : « Non, si Noé a fa i t  ça, c'est parce quelle  
est enceinte. » E t  Osugi, qui se tenait  debout, le cou t r a 
versé du par t  en par t  par  la lame du couteau, s’écroule 
alors et profère, en complète rup ture  logique avec la scène 
précédente : « Stupides fem m es... ».

J ’ajoute que cette représentation sans fin consumée de 
la mort constitue la re-marque et la dépense de ce ressort  
capital, c’est le cas de le dire, de la représentation filmique 
en tan t  que reproductrice d’idéologie (de mythologie). En  ce 
sens, Eros + Massacre constitue une véritable mise à nu 
de l’écriture thanatologique du cinéma, pratiquement une 
taxinomie des représentations de la mort : des divers sens 
idéologiques de la mort.

La logique du ( + )  implique donc une logique de la 
boucle qui s ’annule (du O). Le ( + )  et le (0) ,  le réseau infi
niment retissé et détissé des possibilités narratives, ne pou
vait i^as ne pas susciter la figure du cinéaste et la repré 
sentation du film lui-même, en l’occurrence sous son aspect 
directement matériel, celui de la pellicule cinématographi
que. Ces figures supplémentaires, faiblement ancrées dans 
la série fictionnello 1969, donnent leur véritable lieu aux 
métaphores de supplice qui traversent le film : la croix où 
se placent les deux jeunes gens (7) joue métonymiquement 
avec le feu que Wada désire mettre  partout ; or, il semble 
que c’est surtout au film  que s’attache ce désir, ju squ’à se 
réaliser (on voit par  exemple Wada au début brûler du 
papier hygiénique en rouleau : lorsqu’il met le feu, plus 
tard, à la pellicule cinématographique qui pend dans le 
laboratoire du cinéaste, il devient clair que le papier était  
une métaphore du film — le cinéaste est constamment in
sulté). Le cinéaste finit par  se pendre, sans justification 
narrative : il se pend avec une corde faite de pellicule 
cinématographique (Insistance sur  la boucle). Dans la ver
sion courte, ce suicide en boucle clôt pratiquement le film, 
à la différence de l’apparit ion en ligne des personnages, 
comme un « rideau » de théâtre. Dans la version intégrale, 
il n ’en est rien.

En tan t  que mort rêvée par Osugi et Noé, le couple 
« révolutionnaire ». elle signifie aussi la coïncidence fan ta s 
matique de la théorie et de la -pratique. Le décalage ou la 
différence irréductible des théories d'Osugi à  sa pratique 
(ou à son absence de pratique : on ne le voit jamais qu ’en 
situation d’impuissance) fonde l’impossibilité de saisir  toute 
vérité révolutionnaire (vérité quant à la Révolution) d’Osugi 
et de Noé : la mort, explique-t-on à peu près, signifierait 
la coïncidence, la présence pleine. A la fois l’extase érotique 
absolue, la réalisation du désir  le plus ancien d’Osugi 
(pastiche d’explication psychologique : lorsqu’il éta it  à 
l’armée, il affronta un jour à mains nues un homme armé 
d’un couteau, « j 'ai mémoire de cet instant  », dit-il au 
moment d’être poignardé), l’épreuve absolue de la vérité de 
sa doctrine, etc. Or, cette coïncidence ne peut ê tre  que 
représentée, mimée : la mort ou la présence à soi n’a 
jamais lieu. Le meurtre  réalisé pratiquement, son sens 
s’échappe aussitôt et tout est à refaire, c’est-à-dire à 
re-mettre on scène, à re-représenter, le jeu, le drame de la 
vérité politique et de la vérité érotique, est à  re-prendre.
7. Les lacunes du récit ne sont donc pas des blancs soigneu
sement distr ibués pour imposer sournoisement, à travers 
l’angoisse de ces manques additionnés, un Sens global, plus 
écrasant de n ’être pas positivement énoncé. Rien à voir 
avec ce procédé cher à Bergman (cf. Une passion).  Ici, 
c’est au lieu même de la proposition du sens que se produit 
la rupture, la multiplication ou la division infinie dus rup
tures : toute la charge comique —  réelle et volontaire — 
du film est en elles ; elles fonctionnent comme des rires. E t  
c’est du sérieux lui-même, la Référence (l’Histoire du Japon,

la crise, la Révolution, etc.), du sérieux qui s ’annonce sans 
fin, qui se représente, pour s ’évanouir, pour céder au rire, 
que ces ruptures sont fonction, dont elles sont « l’excès ». 
Ce avec quoi joue le film (ce jeu du ( + ) ,  déchirure et 
supplément), c’est avec la Référence expressément repré 
sentée : c’est-à-dire avec la reconnaissance, fonction du 
vraisemblable.

Je  précise encore, s'il est besoin, que ce jeu n ’a rien à 
voir avec un pirandellisme. Cette mise en question, en 
croix, en ( + ) ,  de la présence, ne peut pas se réduire à une 
question globale : où est (qu’est-ce que, qui détient) la 
vérité ? Ce jeu ne peut pas se réduire à un scepticisme : 
chaque possibilité est affirmée tour à tour, et « se réalise » 
jusqu’au point de son excès ; le chiasme du sexuel et du 
social est un effet du sexuel et du social : tel est le sens 
de la linéarité dans le film ; il n’est pas question de sub- 
sumer les denotata sous une instance imaginaire qui per
m ett ra i t  tout et n’importe quoi. Ils symbolisent rigoureu
sement. Ainsi, par exemple, des signifiants d’époque, l’une 
des garanties de la linéarité du film, en tan t  que repré
sentation de l’Histoire. L’époque se signifie entre autres 
par le vêtement (kimono/costume) et le décor (bambou/ 
plastique) : les cerisiers en fleurs connotent un Japon éter 
nel, c’est-à-dire ancien : celui de l’ère Edo ; l’appartement 
à l’européenne d’Itsuko, avec la table à napperon de den
telle, signifie l’après-coup du saut Meiji. Toute la série 
fictionnelle centrée autour du couple Osugi-Noé est t r a 
versée pa r  la différence Edo/Meiji.  Traversée, de même, 
par  la différence sexuelle et toutes les possibilités d’inver
sion ouvertes par la f racture  Meiji, comme violence mettant 
en question la stabilité de la différence ; femmes virilisées, 
hommes féminisés (affirmation suprême de la virilité chez 
Osugi au moment où sa position d’objet de séduction est la 
plus flagrante). A l’opposé, l’époque 19G9 signifie le néant, 
ou plutôt l’aplatissement, des différences : aplatissement de 
la différence homme-femme dans l’impuissance générale, de 
la différence Japon-U.S.A. (ou Europe) dans la technologie 
généralisée. La fracture Meiji représente ainsi le pivot 
historique où le Japon (et le film, la possibilité en général 
de la fiction) peut comprendre l’articulation sexuelle/poli
tique de la crise. Ecriture  de la division et/ou de l’aliéna
tion du sujet  (vous remarquerez dans le ( + )  de l’article 
de Miller, cité au début de celui-ci, l’articulation du sexuel 
et du politique). L’effet d’après-coup se lit ainsi : 1°) Edo =  
différence stable, tradition. 2°) Meiji =  différence troublée, 
traumatisme. 3°) « Aujourd’hui » =  in-différence, impuis
sance.

La fiction en appelle donc au lieu crucial de la différence 
figurée par Osugi et Noé. C’est pourquoi un espace de 
communication doit être établi entre le couple Eiko-Wada 
et le couple Noé-Osugi. La linéarité de la représentation 
doit s’ouvrir d’un espace vertical où se croisent les deux 
temps hétérogènes. C’est de cette manière que l’on passe 
du vraisemblable au symbolique, du reconnu à l’inconnu. 
Il faut ici insister sur un point : Yoshida, et en général 
les Japonais, ne s’embarrassent pas de justifications na r ra 
tives —  ils accèdent directement au domaine de la logique 
symbolique. P a r  exemple les signifiants d’époque, qui sont 
surtout,  comme j ’ai dit, vêtements et décors, obéissent au 
vraisemblable d’époque lorsque les vêtements des person
nages sont pertinents aux décors (il fau t  en outre, bien 
sûr, que les propos et les actes le soient également) : cette 
pertinence définit une linéarité qui permet la continuité 
dramatique. Si cependant, un personnage interfère dans 
une époque à laquelle « il n’appartient pas ». sans plus 
d’explication, on a un effet de « fantastique ». Dans la plu
par t  des cas. le cinéma européen s’affairera à dégager (peur 
de la « g r a tu i t é » )  une justification narrative, qui sera 
nécessairement d'ordre théologique —  destinée à faire 
admettre  la transgression fantastique, c’est-à-dire à la ré
sorber dans un nouveau vraisemblable : par  exemple Ber
keley Square  se garan ti t  du nom de Berkeley : Le Testa
ment à Orphée (encore le vraisemblable n’est-il dans cc film 
qu’un luxe) de celui d’Einstein ; P ar is  n'existe pas de celui
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de Benayoun ; quant à La Voie Lactée, sa suprême habileté 
était  du convoquer, dans son mouvement même, toutes les 
théologies ; aussi n ’était-il possible de se ga ran t i r  d ’aucune.

Quoi qu ’il en soit, chez Yoshida, la nécessité du franchis
sement de la barre  des époques é tant d’ordre purement 
logique, le film ne s ’a t ta rde  pas à produire des s tructures 
d’accueil métaphysiques : si Noé doit rencontrer Eiko. elles 
se rencontreront,  à la fois en douceur, sans ostentation de 
bizarrerie, et en déchirant d’un coup la structure  dram a
tique spécifique auxquelles chacune était  liée. E t  donnant à 
la fiction un tour de plus.

J ’y insiste : c’est précisément le vraisemblable, en tant- 
qu'interdit du symbolique, qui permet la transgression, 
c'est-à-dire une écriture productrice, non soumise à la 
représentation. Le vraisemblable cinématographique, codé 
au niveau diégétique p a r  le roman du XIX* siècle et au 
niveau technique par le cinéma américain, constitue la 
norme ou la barre  de l’interdit  que discontinue le jeu du 
film, le film en tan t  que jeu.
8. Vous devrez donc vous prendre à l’illisibilité encore exor
bitante d’Ero.s- -f Massacre. Elle fonctionne comme une 
logique pour toute l’écriture cinématographique. Au-delà 
de ce film même, sans doute devrez-vous (vous) exorbiter 
(de) l’espace méditerranéen, tenter  d’ajointer, de croiser et 
d’ajouter  les deux orients, la figure égyptienne et la figure 
japonaise, mettre  en regard ou en chiasme les guêpes du 
temple de Denderah et les glaçons, précipités les uns contre 
les autres, de la mer Polaire — à l’extrême pointe nord de 
l’île d’Hokkaïdo, en face de celle de Sakhaline, où le Petit  
Garçon cesse de maîtr iser  la limite, l’entame irréductible de 
la réversion métaphorique de son corps blessé au corps mor
celé du Japon, formulant Pultime imagination : « S i le 
Japon était phis grand... » (8). — Pascal BONITZER.

(1) J.-A. Miller. « La Su tu re» .  Cahiers pour ('Analyse n° 1. 
La logique du ( + ) ,  produite pa r  Eros  +  Massacre, consti
tue la déconstruction (désarticulation) du cinéma de la 
suture. J ’en profite pour dire ici qu’une théorie du montage 
et plus généralement du cinéma est s trictement dépendante 
d’une théorie de l’espace hors-champ. Il en existe, jusqu’à 
présent, deux : l’une, phénoménologique (idéaliste) de Noël 
Burch. l’autre, lacanienne (matérialis te) de J.-P. Oudart.  
Cette dernière est incontournable et il ne sert  à rien de 
t ra i te r  J.-P. 0 .  d'obscurantiste sous le prétexte  un peu  déri
soire qu’on n’y a rien compris.
(2) Sur le jeu de « l ’en tre» ,  cf. J. Derrida. « L a  Double 
Séance », Tel Quel 41-42, et Luce Trigaray, « Le v(i)ol de 
la lettre ». Tel Quel 39.
(3) A contrario, verticalité de l’écriture.
(4) Les gants blancs et le costume noir de l 'é trangleur 
d’Osugi connotent le Bunraku. Le jeu des ombrelles-para- 
pluies dans la séq. Noé-Yasuko rappelle le jeu de cache des 
éventails du Nô, etc.
(5) Il n’est peut-être pas possible, pour cause d’abstraction, 
de parler du montage en dehors de la diégèse. Réciproque
ment. lorsque je parle de la division de la narration, c’est 
implicitement au montage que je fais appel. A cet égard, il 
faudra généraliser la notion de montage et l’étendre à toute 
opération filmique : ce sera si l’on veut, l’analogue de la 
syntaxe. Le montage dégagé de l’opération restreinte rendra 
compte de la division et de la supplémentarité du sens, en 
regard de l’image. Le montage désigne ainsi l'excès de 
l’image comme sens « investi » (cf. J.-L. Schéfer, « Commu
nications » n° 15). Il s’opère aussi « dans » l’image (dans 
le plan).

(6) Je ne suis pas sûr de ne pas confondre.
(7) Pour  prévenir  toute précipitation polysémique, je précise 
que le supplice de la croix est rtwssi un supplice japonais.

(8) Faut-il  dire qu’il s ’ag it  ici, à t i t re  symbolique, de Médi
terranée de J.-D. Pollet (écrit et lu pa r  Sollers, Cinéthique 
no 5). et de Shoncn, d’Oshima (cf. Cahiers no 218) ?

Entretien avec 
Y oshida 

Y oshishige
yoshida YOSIIISHIGE Sorti de PUniversité en 1955, je  suis 
entré tout de suite à  la compagnie Shochiku comme assis- 
tant-metteur en scène. A ce moment, je n’avais pas préci
sément l’idée de faire du cinéma, mais, é tudiant la l i t té ra 
ture à PUniversité, je n’aimais pas ce milieu clos ; c’est 
pour cela que j ’en suis sorti, et j ’ai choisi le cinéma. Quand 
je suis entré à  la Shochiku. Oshima était  déjà là depuis 
l’année précédente. Pendant cinq ans. Oshima, les au tres  
jeunes et moi avons écrit  des scénarios, et en même temps, 
mais on dehors de la compagnie, nous faisions de la cri
tique dans une revue, « La Critique de Cinéma ». dont 
Oshima était  rédacteur on chef. En général, à cette époque,
lo cinéma japonais, surtout le cinéma des grandes compa
gnies, é ta i t  le cinéma de l’industrie, un cinéma commercial 
contre lequel nous luttions violemment. En 1960, le cinéma 
japonais éta it  en crise, en grande partie  à cause de la 
télévision. E t  c’est  grâce à cette crise que la compagnie 
Shochiku a décidé de fa ire  débuter des jeunes réalisateurs.  
Le premier a été Oshima. le second c’é ta i t  moi. C’est comme 
ça. par  pur hasard, que j'ai pu faire mon premier long 
métrage qui s’appelle Bons à rien.

Quand je réfléchis, maintenant, sur  ces dix années, je 
pense qu’il y a eu pour moi trois époques. Pendant  la 
première, j ’ai fait trois  longs métrages à la suite, Bons  à 
rien, Le Sang est sec et A u  Bout de la nuit  douce, tous 
trois  en 60-61. E t  du fa i t  que j ’avais une certaine liberté, 
ces trois films avaient un aspect nettement politique. Dès 
lors, la Shochiku nous a considérés comme très dangereux, 
et ne nous a plus laissés tourner nos projets . Oshima a 
quitté  la Shochiku, et j ’ai passé un an sans tourner. En y 
réfléchissant, si je cherche à définir le cinéma japonais 
avant notre génération, celui des films de Kurosawa et de 
Kinoshita, je  dirai que c’étaient des films humanistes 
d 'après-guerre ; autrement dit, dans tous ces films, l’homme 
devait t r a i te r  les autres  en tan t  qu’ « hommes », e t  l’on 
avait toujours une croyance infinie en l’homme, capable de 
tout. C’é ta i t  l'humanisme japonais, c’est-à-dire importé par  
les Américains. Cependant, il y a eu vers 1950 la guerre 
de Corée, qui a forcé les Japonais à s 'apercevoir que la 
démocratie américaine, ou la démocratie japonaise d’impor
tation américaine, n’é ta i t  pas du tout une démocratie. A 
p a r t i r  de ce moment-là, les Japonais se sont aperçus de la 
nécessité de penser toutes choses en considérant l’homme- 
dans-telle-situation. C’est en ce sens que, à p a r t i r  de 1955, 
les Japonais en général, et sur tou t  nous, avons commencé 
à entreprendre une politique anti-humaniste .

Ma « deuxième période » commence au printemps 62. 
avec mon quatrième long métrage, L ’Histoire d A k i t s u .

L'Histoire d 'Akitsn  est l’histoire d’un amour entre  un 
homme et une femme, pendant dix-sept années après la 
guerre ; le succès de ce film m’a permis de tourner Dix-huit  
jeunes  à l'appel de l’orage, où je filmais des jeunes travail 
leurs exploités par  la société et non-organisés : je voulais 
montrer que l’humanisme n’a rien à voir avec les problèmes 
des travailleurs. La Shochiku a retiré le film au bout de 
quatre jours. Dans le film suivant, Evasion du Japon, une 
dernière bobine devait montrer  un jeune homme devenant 
fou ; la Shochiku l’a retirée pour la distr ibution en salles. 
J ’ai su à ce moment que je ne pourrais  en aucune manière 
continuer à travailler à la Shochiku.

Je  l'ai donc quittée en 64. Grâce à la collaboration d’un 
journal, j ’ai pu réaliser de façon indépendante des cinq
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4 Grandes Compagnies » L'Histoire écrite sur Veau. En 6(i. 
j ’ai fondé ma propre compagnie de production indépen
dante, Gengai Eiga Sha (« Société du Cinéma contempo
rain »), où j ’ai réalisé Le Lac de la fem m e . La Flamme 
ardente, La Flamme et la femme, La N u i t  du verglas et 
Adieu  de ki lumière d'étc, qui ont été distr ibués cependant 
par  les cinq grandes compagnies. Par  rapport aux périodes 
précédentes, j'avais plus de liberté pour choisir les sujets 
de mes films. Je me suis alors axé sur  le sujet de la s i tua 
tion concrète de l’homme ; et de ce fait , j ’ai voulu in ter 
roger son inconscient. Donc, le sexe. C’est ainsi que j ’ai 
fa i t  Eros  +  Massacre, premier film que j ’aie réalisé sans 
être à l’avance assuré d’une dis tribution ; distr ibution que 
je  n’ai pas encore trouvée au Japon. En revanche, j ’ai eu 
la plus totale liberté.
c a h i e r s  Vous avez parlé de Vhumanisme de l'après-guerre 
et cité Kurosawa. Nous aimerions avoir votre opinion sur  
quelqu'un de la génération 'précédente, qui est Mizoguchi. 
YOSH1DA Tout d’abord, Mizoguchi est un cinéaste qui a fait 
des films avant-guerre, pendant la guerre et après la 
guerre ; tandis que Kurosawa a commencé pendant la 
guerre. Mizoguchi, lui, a commencé à faire du cinéma tout 
au début de l’ère de Shovva. c’est-à-dire vers 1925, donc 
avant l'époque du militarisme japonais. En ce sens, il avait  
la liberté de faire un cinéma d’auteur. Il y a une continuité 
dans le cinéma de Mizoguchi, qu’on pourra i t  résumer par 
la formule : « le cinéma du peuple ». Mais grâce à l’ambi
guïté même de cette formule, il a pu continuer à tourner 
librement jusqu’après la guerre.

Kurosawa, lui, a fa it  son premier long métrage, Sugata  
Sanshiro (La Légende du Grand Judo),  pendant la guerre, 
au moment où le cinéma japonais é ta i t  sous la coupe de 
l 'E ta t  militariste — ce qui. à mon avis, aura i t  pu avoir 
une influence même sur  ses films d’après-guerre. Le grand 
sujet des films de Kurosawa est le stoïcisme, thème auquel 
il a été amené par le militarisme. C'est un thème qu ’il a 
conservé dans ses films d’après-guerre, et c’est  cela que, 
dans les années cinquante, nous avons critiqué dans ses 
films.

Je  m'explique : pendant la guerre, les Japonais ont été 
mis dans un système en forme de pyramide, où tout le 
monde subissait le même sort. Au sommet de cc système, 
il y avait l’Empereur, puis l’E tat,  la Famille, et finalement 
la mort, pour tous les Japonais... Dans les films de Kuro
sawa, il y a toujours, comme vous savez, le conflit du bien 
et du mal, hérité de Dostoïevski, pour qui il a une grande 
admiration. E t  s ’il n’a fait  que répéter ce thème dans 
tous ses films, c’est qu ’il y avait seulement un espace 
fermé, et pas de temps, pas de futur, pas d’avenir. C’est 
la limite de l’humanisme d’après-guerre. 
c a h i e r s  Temps dont traite  Eros + Massacre ? 
y o s h i d a  On pourrait dire que dans ce film, il y a deux 
temps, chronologiques, le nôtre et celui d'il y a cinquante 
ans — l’époque d’Osugi. On peut dire, en ce sens, qu'il 
t ra ite  le problème du temps : mais pour moi l’important,  
c’est le temps présent. Réfléchir su r  le présent, c'est aussi 
réfléchir sur  l'avenir : c’est à la fois vouloir changer le 
présent et saisir ce que sera l’avenir. Tel éta it  le su jet  du 
film, et non pas Osugi comme personnage ayant existé. Le 
thème primordial était  : comment changer le monde, et 
que faut-il changer ? En réfléchissant la situation actuelle 
à p a r t i r  d’une époque passée, j ’en suis venu à penser que 
les problèmes d’Osugi continuent d’être les nôtres.

Osugi est très connu au Japon, il est presque légendaire : 
c’est  quelqu’un qui a parlé de l’amour libre. T1 a été assas
siné en 1923 pa r  un officier de l’E tat.  massacré par  le 
pouvoir de l’E ta t  : c’est ce que pensent tous les historiens 
japonais, mais cette estimation historique ne fa i t  voir que 
le passé, et non l’avenir. En faisant le film, j ’ai voulu t rans 
former cette légende d’Osugi par  le biais de l’imaginaire. 
Bien sûr. Osugi a été opprimé par le pouvoir de l’E ta t  
dans ses activités politiques. Mais surtout, il parlait  de 
l’amour libre, qui pourrait  détruire le système monoga
mique, puis la famille, et enfin l’E ta t  ; et c’est  cette esca
lade que l’E ta t  n’a pas pli permettre. C’est à cause de ce 
crime (de 1’) imaginaire que l 'E ta t  a massacré Osugi. 
Osugi éta it  quelqu’un qui pensait au futur.
CAHIERS 11 semble que Vimaginaire donne le véritable temps
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du film : aucun dus deux temps dont on a parlé, viais un  
troisième temps, à savoir le. dialogue entre le passe, le 
présent et l’avenir.
yosiuda A ce propos, je voudrais rappeler l’a t ten ta t  qu’on 
voit dans la deuxième partie  du film. On voyait d’abord le 
fa it  b ru t  : le couteau t raversan t  le cou d’Osugi, filmé réa- 
listement ; c’é ta i t  la représentation pure et simple du récit. 
En filmant l’a t ten ta t  pour la deuxième fois, j ’ai voulu 
détruire ce récit, déformer le fa it  réel, pour plonger dans 
Osugi : j'ai pensé qu’Osugi p ré fé ra i t  être tué — ce qui 
est le contraire de ce qu’indique le premier attentat .  C’est 
jus te  après qu’il en vient à considérer l’anéantissement de 
la révolution qu’il désirait ; c’est après cet anéantissement 
qu’il a commencé à parler de l’amour libre, c’est-à-dire 
d’un crime imaginaire. Dans cette version de l’attentat ,  il 
ne devait pas résulter de la jalousie, ni d’un élément 
psychologique, mais de la politique. Donc là, je fais dire à 
Osugi « La révolution ce n'est  que la renonciation à 
soi » ; « dans l’amour et la te rreur,  il y a l’extase ». En 
faisant dire cela à Osugi, j'ai voulu que le spectateur sente 
l’inexistence de la révolution dans la situation actuelle. 
Pour la troisième version de l’a t tentat ,  j ’ai cherché à mon
t r e r  exactement son contraire, c’est-à-dire Noé le poignar
dant. Contrairement à Kurosawa, c’est toujours le renon
cement au moi qui est important pour moi ; c’est seulement 
ainsi que la communication avec Noé et Itsuko est possible, 
et qu ’on peut penser à l'avenir.
c a h i e r s  Comment situez-vous politiquement votre film par 
rapport au héros, qui est un anarchiste, et par rapport à 
l'anarchisme en général ?
y o s h i d a  L’époque d’Osugi éta it  celle où en Russie avait  
lieu la Révolution : et donc le communisme n'était  pas 
encore bien établi internationalement.  Je ne suis pas tout 
à fa i t  d’accord avec l’internationalisme du communisme. 
Dans le film, un des personnages éta it  en Russie en 1923 ; 
et la situation politique du Japon alors n’é ta i t  pas encore 
précise. La révolution sociale n’avait encore aucune forme. 
J ’ai été très intéressé pa r  I’anarchisme d’Osugi à cette 
époque ambiguë.

Le Japon actuel, tout le monde connaît  sa situation : il 
y a des conservateurs et d’autre  par t  des communistes, avec 
les socialistes entre les deux ; cette société est à une époque 
de stabilisation, mais elle est en même temps contestée par  
les étudiants anarchistes,  les Zengakuren. C’est pour cela 
que j ’ai choisi l’époque d’Osugi. époque où la société n’était 
pas encore stabilisée.
CAHIERS Pour ce qui est du problème de l’amour libre, 
quelle correspondance établit le f i lm  entre d'une part les 
rapports Osugi-Noé et Osugi-ltsuko, et d'autre part, les 
rapports des couples contemporains ?
y o s h i d a  Tout d'abord, en ce qui concerne le rapport Osugi- 
ltsuko, c'est ce qu’on pouvait imaginer de plus libre, vu 
les conditions sociales. Osugi ne pense jamais à la posses
sion de l’argent,  seulement à sa dis tribution ; et dans le 
film, il impose à Itsuko ses « trois conditions » : vivre 
séparément, m aintenir  l’indépendance économique et la 
liberté sexuelle entre eux. C'est la triple négation de la 
monogamie, du système économique et du système sexuel. 
Le résultat, c’est la scène de la maison de thé, c’est-à-dire 
l’a t ten ta t  pa r  Itsuko. Néanmoins, j ’ai beaucoup de sympa
thie pour la vie d’Osugi et Itsuko. pour leur « blessure 
sociale ».

Pour  ce qui est de Osugi et Noé, tfest pour parler de 
leurs rapports que j ’ai introduit l’imaginaire. Le principe 
est le même que celui du troisième a t tentat .  C’est une 
tentative perpétuelle de dépasser l’autre, pour arr iver  à 
une vraie liberté ; comme dans le troisième attentat ,  est 
exprimé ce mouvement éternel,  l' intention de se dépasser 
l’un l’autre.

Quant aux couples contemporains, j ’ai d’abord montré 
l’amour libre comme une mode qui existe actuellement. En 
établissant un parallèle avec Osugi, j ’ai suggéré que l’amour 
libre a rr ivera i t  certainement à ag ir  contre le système 
social. Donc : de l’amour à la politique. C’est évidemment

ce que signifie le t i t re  du film : que si une pensée comme 
celle d’Osugi existe dans l’amour libre, il y aura  massacre. 
L’amour libre c’est une action éternelle qui cherche la 
liberté totale. Ce que je  considère comme le plus impor
tant, c’est l’énergie dynamique d’Osugi, qu’on voit dans le 
troisième a t tentat ,  c’est-à-dire la dynamique de la négation 
de soi, donc une dynamique en direction du futur .
CAHIERS Je voudrais vous poser une question plus particu
lière : le couple contemporain qui n'arrive pas à  faire  
l’amour, doit pour y parvenir se placer dans des conditions 
très particulières, créer un certain rapport ; je n ’ai pu  
-m’empêcher de penser à une situation très semblable dans 
Le Journal du voleur de Shinjuku, d'Oshivia, où c’est le 
sang qui joue le rôle que joue le feu  chez vous. 
y o s h i d a  Je  ne sais pas ce que d ira i t  Oshima ; pour ma 
part ,  je pense que ces deux éléments ont la signification 
suivante : vivre au Japon, c’est déjà une absurdité, et la 
flamme et le sang sont les reflets de cette absurdité, en ta n t  
qu ’éléments « anormaux ». Dans cette situation absurde, on 
est obligé de se changer, et il f au t  sa is ir  ce changement ; 
c’est en le saisissant qu’on pourra  a r r iver  à saisir  la s i tua 
tion de la société elle-même. Pour  m’expliquer mieux, je 
reviens aux grands cinéastes « humanistes ». Ils ont tou
jours considéré que l’homme était  « authentique ». quelle 
que soit sa situation. Nous au contraire, nous pensons que 
même si l’homme n ’est pas «au th en t iq u e» ,  il fau t  réfléchir 
sur  lui, e t  en a rr iver  pa r  là à sa situation. 
c a h i e r s  II semble que les jeunes cinéastes japonais traitent 
tous le même sujet,  « Eros et politique ». Pensez-vous que 
ce soit une caractéristique générale du jeune cinéma japo
nais ?
y o s h i d a  Je n e  pense pas qu'on puisse parler d’une « école » 
ou d’un « groupe » de cinéastes ; je ne pense pas qu’il y 
ait de lien entre les « jeunes cinéastes » japonais. Mais 
peut-être cela apparaît-il  ainsi de France. Au Japon, la 
politique 7i’e s t  pas encore scientifique, elle reste encore très 
imprégnée d’humanisme. Il est donc facile pour un Japonais  
de t ra i te r  du sexe dans la politique, ou de la politique dans 
le sexe. Ce qui nous importe, c’est le dynamisme de ce 
rapport : il est important pour nous qu ’on puisse t ra i te r  
de la politique à l’é ta t  brut,  et non comme science. Je  pense 
qu’on pourra i t  trouver des tendances analogues dans le 
cinéma brésilien, ou chez Bunuel, où la politique n ’est pas 
tra itée  non plus de façon scientifique.

Il y a un autre  facteur, qui est la domination que conti 
nuent d’exercer les cinq grandes compagnies su r  le cinéma 
japonais. Elles sont en tra in de changer, à cause de la 
crise ; mais les films qu ’elles produisent restent dominés 
par une « moralité japonaise ». Evidemment,  nous, cinéastes 
indépendants, nous faisons des films contre cette moralité 
japonaise ; pour cela, les sujets  les plus efficaces sont le 
sexe et la politique.

Je voudrais a jou ter  une chose assez importante : en ce 
qui concerne la première production indépendante, juste  
après la guerre, c’était  le reflet de la politique du P ar t i  
Communiste, des films purement idéologiques ; on n’avait  
jamais tra ité  la politique, dans le sens où nous voulons la 
tra i ter .
CAHIERS E t  les f i lm s  de Mizoguchi, vous ne pensez pas 
qu'ils traitent directement de la politique ? 
y o s h i d a  Mizoguchi est considéré comme un « réaliste à la 
japonaise ». Un réaliste' qui décrit les choses telles qu’elles 
sont : c’est forcément une définition assez vague, que je 
vais essayer de préciser sur  un exemple : si on veut parler 
du passé, on ne peut éviter d’in terpré ter  ce passé du point 
de vue du présent. Les cinéastes de la génération de Mizo
guchi et Kurosawa ont toujours risqué de tomber dans le 
piège de l’humanisme, piège que Mizoguchi connaissait 
bien. P a r  exemple, il t ra i te  souvent, dans ses films, des 
prosti tuées ; de nos jours, on considère qu’elles sont alié
nées par la société. Mizoguchi a préféré  t ra i te r  en même 
temps du plaisir  que peut prendre chaque femme à se 
prostituer, et en ce sens il est  allé jusqu’au bout du pro 
blème. Le meilleur film de Mizoguchi dans cette direction,
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c’est Les Sœurs de G ion (celui de 193G), c’est-à-dirc un film 
absolument anti-humaniste.
c a h i e r s  Mais par exemple dans Les 47 ronins, est-ce qu'il 
n ’y a pas le refus par Mizoguehi du sens politique qu’on 
aurait, voulu donner à cette histoire à iépoque, pour donner 
un tout autre sens au film ?
y o s h i d a  II y  a  longtemps que j'ai vu ce film, et je n'en 
ai qu’un souvenir un peu vague. Cependant, je pense que 
votre avis est juste ; Mizoguehi est lin cinéaste qui a fa i t  
ses films en tournant le dos aux problèmes politiques, en 
apparence du moins, car en réalité il a voulu dépasser le 
niveau de ces problèmes politiques. Selon lui, en effet, la 
politique n’est qu’une des composantes d’une époque, et il 
a voulu en fa it  aller au fond du la situation. Alors que de 
nos jours, la situation est plus complexe que du temps de 
Mizoguehi ; même si on voulait prendre la même atti tude 
que lui. il ne serait  pas possible d’aller au fond de la s i tua 
tion. De son temps, il y avait une distinction très claire 
entre oppresseur et opprimé, le pouvoir et le peuple. Donc 
le mode de réalisme de Mizoguehi était  tout à fait efficace. 
Il éta it  parfait .  Il ne le serait  plus de nos jours.
CAHIERS E t  les derniers filma de Mizoguehi comme Le Héros 
sacrilège, cst-cv que vous ne pensez pas qu'ils sont plus 
expressément, plus ouvertement politiques ?
YOSHIDA Sur ce film, comme sur plusieurs autres de Mizo- 
guchi, il y a eu des différences dans les réactions des spec
ta teurs français et des japonais : peut-être est-ce pour vous 
un avantage d ’avoir plus de distance par rapport aux films, 
et peut-être votre jugement est-il meilleur. Pourtant,  je 
trouve que, par  opposition aux Contes de la lune vague, et 
à la Rue de la Honte, qui sont deux beaux films, les deux 
films en couleur de Mizoguehi (,L'Impératrice Yang Kwci- 
Fei  et Le, Héros sacrilège) sont des « costume-play s ». Il 
m’a semblé que Mizoguehi y avait perdu son dynamisme, 
son réalisme « transparen t  » (il a retrouvé son énergie, 
donc, avec Rue de la Honte).  Peut-être l'évolution de ses 
films correspond-elle à l’évolution de la situation au Japon. 
Mais encore une fois, c’est une réaction de Japonais...

Je voudrais ajouter  ceci, pour préciser la différence entre 
les trois cinéastes les plus connus de l’ancienne génération, 
Mizoguehi, Ozu et Kurosawa. Pour essayer de définir leurs 
diverses réussites en tant que réalistes.

Ozu, d’abord, t ra i ta i t  dans ses films la situation de la 
Famille japonaise, du citoyen japonais. Jusqu’à l’immédiat 
après-guerre, le système de la Famille éta it  en crise ; le 
Japonais avait  un profond attachement à la Famille, et les 
films d’Ozu, qui décrivaient une situation disparue de la 
famille, é taient très efficaces, ils étaient profondément 
réalistes. Lorsque la paix est arrivée, il s ’est senti obligé 
de t ra i te r  des jeunes qui quit ten t  leur famille, et tous 
ces personnages de jeunes sont assez banals ; il a alors 
perdu son réalisme.

Pour Kurosawa, je vous en ai déjà parlé, à propos du 
son stoïcisme. Son réalisme pouvait se trouver aisément 
en accord avec les intentions du Pouvoir au Japon ; 
l’homme du stoïcisme était  précisément ce que voulait le 
Pouvoir. En  ce sens, ses films sont très dangereux.

Quant à Mizoguehi, il par ta i t  toujours du «pa th o s» ,  
d’une émotion abstraite, pour atteindre la perfection de 
son réalisme. Le réalisme mizoguchien est peut-être celui 
qui pourra i t  vivre le plus longtemps des trois. Il semblait 
n’avoir aucun intérêt pour la situation actuelle de la 
société, et t ra i ta i t  obstinément des passions individuelles ; 
mais à travers cette apparence, 011 pourrait trouver une 
critique politique de la société.
c a h i e r s  Combien y a-t-il de jeunes compagnies indépen
dantes ? E t  qui y  fa i t  des fi lms ?
y o s h i d a  II est assez difficile de dire qui, et combien. Il y  
a deux tendances dans le cinéma indépendant japonais. Les 
uns sont issus des cinq grandes compagnies, dont Ima- 
mura, Oshima et moi. Ce sont des gens qui ont vécu l’his
toire du cinéma japonais, et qui a rr ivent seulement main
tenant à savoir, quels sont les films qu’il faut faire : nous 
venons seulement de commencer les films qu’il nous faut 
faire. Par  ailleurs, d’autres cinéastes, indépendants n’ont

.jamais eu aucun rapport avec les grandes compagnies. Ils 
ont commencé à faire des films avec leur propre culture. 
Je no peux pas vous décrire leurs caractéristiques,  parce 
qu’ils sont d’origines diverses : ils viennent du documen
taire. de la télévision, de la publicité, ou du cinéma mili
tant... Parmi eux, on peut citer Teshigahara. qui vient du 
documentaire, ainsi que Hani ; ou Ogawa Shinsuke, qui 
vient des mouvements étudiants. Il faut aussi parler des 
cinéastes de 1’ « éroduction » ; bien que les cinq grandes 
compagnies aient presque le monopole de l’exploitation, il 
y a quelques salles qui programment des films indépendants, 
comme ceux d’Oshima. d’Imamura ou les miens, et un cer
tain nombre de petites salles spécialisées dans les films 
érotiques, comme peut-être il y en a en France aussi. 
Parmi les cinéastes qui font de tels films « érotiques », il 
y a des gens très intéressants ; ils sont conditionnés par 
la demande et le commerce, bien sûr, mais certains savent 
mettre à profit cette demande pour faire les films qu’ils 
veulent. C’est une espèce d’homéopathie, si vous voulez. 
Parfois , évidemment, le remède est pire (pie le mal. Je 
pourrais  citer Wakamatsu Koji (dont vous avez vu Les Six  
Epouses de Ch'ing) et Adachi Masaho.
CAHIERS VYm.s avez cité î<n certain nombre de noms que 
nous connaissmis plus ou moins bien ; mais vous n'avez 
pas parlé de Masumura : où le situe riez-vous { 
y o s h i d a  J 'é ta is  d’accord avec Masumura ; quand nous 
avons commencé à travailler dans les cinq grandes compa
gnies. ça n’a pas été une révolution : mais pendant vingt 
années d’après-guerre, il y a eu une évolution à l’intérieur 
de ces compagnies. E t  Masumura était  le plus distingué de 
notre groupe, quand nous avons formé ce qu’on a appelé 
la « nouvelle Vague Japonaise », vers 1960. Comme vous 
savez, il a étudié à Rome, et commencé à travailler à la 
Daiei, d'abord comme assistant fde Mizoguehi entre au
tres),  puis comme réalisateur. Peut-être est-ce l’influence 
de Mizoguehi, mais Masumura a réussi à transplanter le 
pathos abstra i t  européen en terrain japonais. Les films 
apparemment de série qu’il a faits dans les grandes compa
gnies étaient caractérisés par son côté abstra i t  et très 
souple. Ces films nous ont étonnés, c’était un plaisir pour 
moi de voir qu’il avait trouvé un biais pour tourner de 
telles choses à l’intérieur des grandes compagnies. Il nous 
a démontré, le premier, que le système n’était  pas si puis
sant, et qu’on pouvait aller contre lui.

A l’heure actuelle, la situation de Masumura dans la 
compagnie Daiei est celle d’un isolé. Ce n’est pas une 
situation saine pour faire des films, elle est tout à fait  
anormale, et c’est peut-être pour cela que ses films ont un 
côté extrêmement masochiste ou sadique.

Un cinéaste proche de Masumura est Nakihira (qui a fait 
Passions juvéniles), et dans la revue crit ique que nous 
rédigions avec Oshima, nous les avions appelés des « mo
dernistes », des gens qui veulent réformer la situation. 
Mais comme les réformes qu’ils désiraient n’ont pas eu 
lieu, ils se sont mis à  filmer des sujets  très plats, dans 
lesquels il ne reste plus que la technique. 
c a h i e r s  Pourquoi aimez-vous les fi lms brésiliens et les 
fi lms de Bunuel ?
y o s h i d a  Je n’ai pas utilisé le mot « aimer ». C’était  seu
lement pour expliquer la différence entre le cinéma japo
nais et le cinéma « européen ». Quand les Japonais ont une 
expérience de quelque chose d’irrationnel ou d’absurde, ils 
1’acceptent : tandis que la méthode « européenne », c’est 
d’en faire l’analyse et d’arr iver  à une compréhension. Les 
Japonais commencent à avaler, à accepter, ce qui donne un 
certain résultat, et ils essaient de dépasser ce résultat. 
C’est évidemment formulé de façon trop vague, ça reste au 
niveau de l’impression, mais la différence fondamentale 
entre l’Occident et le Japon est là. P a r  exemple, en ce 
qui concerne le rapport entre le sexe et la mort, dans les 
films d’Oshima ou les miens, on cite souvent le nom de 
Georges Bataille, mais c’est approximatif...
(Propos recueillis au magnétophone par Pascal Bonitzer et 
Michel Delahaye, et traduits du japonais par Shibatn  
Hayao. )
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Entretien 
avec 

Masumura 
Yasuzo

QUESTION Pour étudier le cinéma, vous êtes entré au Centra 
Sperhnentale Cinematoyrafico. Cela a-t-il apporté quelque 
chose à votre travail de cinéaste ?
MASUMURA y a SUZO J 'a i  e u  la chance d’y voir pas m a l  do 
films, depuis les premiers Lumière, ce qui m’a donné un 
certain goût du cinéma, et l’envie d’en faire moi aussi. 
Mais, de retour au Japon, je me suis trouvé dans une 
situation assez défavorable. A l’époque, le cinéma n’était 
p a s  encore considéré comme un métier. C’était  un « sot 
m étier» .  Très peu choisissaient de devenir cinéastes. Ce 
fut là ma chance !
QUESTION A quelle génération pensez-vous appartenir ? 
m a s u m u r a  Je crois que je suis de la génération de « fin 
de guerre », parce que j ’ai été mobilisé pendant seulement, 
les trois ou quatre derniers mois de la guerre.
QUESTION Connaissez-vous d ’autres artistes de votre géné
ration ?
m a s u m u r a  L’écrivain Endo Shusaku, par  exemple. Mishima 
Y'ukio a le même âge que moi, nous étions dans la même 
faculté à l’Université  de Tokyo. Mais je n’ai pas le senti
ment d’être de la même génération que lui. Je  comprends 
très bien pourquoi il essayait  de défendre l’empereur ou la 
droite... mais enfin, je veux dire que nous n’avions rien 
de commun au départ. Nous nous sommes trouvés d’un 
coup en pleine guerre. Cette violence, cette pression 
incroyable nous paraissaient être le fa it  de la nature 
humaine. E t  nous ne savions vraiment pas comment faire, 
comment sauver l’humanité... nous ne pouvions p a r t i r  ni 
de la démocratie ni du communisme ni de l'impérialisme. 
Nous n’avions vraiment rien pour débuter. .

Je n’avais donc aucune confiance en mon pays, je ne 
pouvais croire qu ’en moi-même, et encore ce moi était-il 
sceptique, imprécis...
QUESTION Y  a-t-il conflit  entre votre nationalité et la civi
lisation européenne que vous avez connue pondant von 
études en Italie ?
m a s u m u r a  De toute façon, l'Europe est là. Le problème 
est de savoir si on y adhère ou si on lui résiste... c’est-à- 
dire si. du point de vue de l’histoire de l’évolution humaine, 
il vaut mieux passer par le « stade européen » ou non. Moi, 
je pense qu ’il faut prendre ce chemin coûte que coûte, mais 
peut-être la plupart  des Japonais croient-ils que ce n’est 
pas la peine, parce que justement le tempérament japonais 
n’admet pas le rationnel. Moi, je crois au rationnel, à un 
niveau complexe, mais personne ne me l’accorde. Il y a d’un 
côté des gens comme Imamura qui trouvent dans l’i r ra 
tionnel la force et la manière de vivre, et de l’autre  côté, 
des gens comme Oshima qui veulent croire à lin rationnel 
violemment progressiste. Moi. je ne crois absolument ni à 
l’un ni à l’autre. Donc je reviens à cet esprit  de la généra
tion «fin de guerre»  : qui pourra com prendre?  Même 
mes voisins ne me comprennent pas. Mais, après tout, je 
finis par penser que ça m’est égal. Alors, pourquoi je m’ex
prime ? C’est une question qui me gêne. Si quelque part, 
quelqu’un comprenait  un peu ce que je veux montrer, après

tout, ça me suffirait.. . J ’ai peut-être l’esprit un peu tordu... 
Dans la pensée européenne, il y a. je crois, deux choses : 
le rationalisme et l’individualisme. E t  ni l’une ni l’autre 
ne conviennent au tempérament japonais. Les Japonais sont 
peut-être plus fantaisistes, ils se moquent vraiment de 
l’idée d' « individu » ou de « raison ». Ils croient que cela 
ne peut donner naissance ni à un drame ni à une émotion 
esthétique. Personnellement., je  suis persuadé qu’il faut 
nbsolument dépasser cet aspect de la pensée européenne, 
même si nous échouons par la suite. De toute façon, les 
Japonais ne croient pas essentiellement en l'individu. Quand 
un Japonais fa it  le p o r tra i t  d'un Japonais, il croit géné
ralement que c'est en fa isant le por tra i t  d'un Japonais 
dépourvu d’individualité que ça sera le plus ressemblant. 
C’est peut-être le plus juste ou du moins le plus facile. 
Mais il y a des gens comme moi qui pensent différemment. 
Mizoguchi, lui. ne croyait pas du tout en l’individualisme 
c!iez les Japonais et se plaçait en dehors de la notion de 
'-•aisem. Même Ichikawa Kon qui fait  apparemment des 
films intellectuels qui font appel à la raison, n'est, en 
réalité, ni intellectuel ni rationnel. C’est seulement une 
certaine sensation esthétique qui soutient son œuvre. E t  
peut-on se contenter de ça ?...
QUESTION Mais ne pourrait-on pas dire aussi de vos héroïnes 
qu'elles essaient toujours de surmonter leur faiblesse essen
tielle de Japonaise pour s 'affùnner ?
m a s u m u r a  On parle souvent de l'affirmation du moi chez 
la femme. C'est très joli, mais à mon avis, il n’v a pas, 
dans le monde entier, de femmes aussi culottées que les 
Japonaises. Il n'y a pas de pays où - les femmes soient 
capables d 'ê tre aussi présomptueuses et sans complexes. 
Le moi de la femme japonaise est affirmé depuis long
temps. Ce n'est  pas un problème moderne. Le problème est 
de savoir comment exprimer cela, de savoir si on doit 
s’exprimer d'une façon plutôt asiatique ou au contraire 
plutôt radicale, en sau tan t  l'étape du modernisme « à l’eu
ropéenne ». Imamura recherche des racines spirituelles et 
physiques purement japonaises, comme l 'ethnographe Yana- 
gida Kunio. Quant à Oshima. il semble avoir sauté ce 
stade « japonais » pour s ’essayer à une logique radicale et 
il a dépassé le problème d'individualisme ou de ra tiona
lisme. Moi, je ne peux pas. comme Imamura. prendre du 
roeul. ni. comme Oshima, me contenter de nier l’étape 
actuelle. C’est un tournant que tout le monde évite, mais 
moi. je veux essayer de le prendre...
P a r  exemple, vivant en plein Tokyo, je ne croirai jamais 
qu'on puisse trouver dans notre société une certaine h a r 
monie. Non. 11 n’y a ni harmonie ni morale familiale. Cela 
n’a existé qu ’à la fin de l’ère Edo, dans une société petite- 
bourgeoise parfaitement codifiée. Au Japon actuel, il n'y a 
plus ni cette harmonie, ni ce ry thme de vie. Je ne peux 
comprendre l'œuvre d’Ozu qu’en tan t  qu’elle est fondée sur 
l’esprit et le sentiment du peuple de la fin de l'èrc Edo à 
l'ère Meiji. De même, les films de Mizoguchi sont dos por
tra i ts  de femmes japonaises de la même époque.
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QUESTION Alors, de quelle fem m e japonaise faites-vous le 
portrait, dans vos fi lms ?
m a s u m u r a  Je no fais pas tout à  fait  le por tra i t  de la 
femme. Mais finalement, c’est la femme qui est l'être le 
plus humain,  n’est-ce pas ? L’homme ne vit  que pour la 
femme, t ra înan t  son fardeau comme un cheval sa charrette  
pour finalement mourir d’une crise cardiaque. L’homme 
est anti-humain, alors que la femme agit  par tou t  a rb i t ra i 
rement. dit librement n’importe quoi, et est donc extrême
ment humaine. C’est donc en prenant la femme comme 
objet qu’on peut le plus facilement exprimer ihum anité .  
L’homme est un être complètement dépourvu de liberté. 
C’est sans doute qu’il n’enfante pas. L’homme est obligé 
de penser à l’honneur, à la vérité. Mais finalement, c’est 
un animal qui ne vit que pour la femme. C’est pour ça 
qu ’il est extrêmement in intéressant de fa ire  le portra i t  de 
l’homme. Il devient un « héros » s’il n ’est  pas un raté. 
L’homme le plus viril n’est pas intéressant. 11 n’y a qu ’à 
lire Tanizaki : tous ses héros sont faibles, lâches, laids... 
Un grand homme viril n’est pas humain,  parce qu’il vit 
pour les autres, pour la société. L’homme est tellement 
enchaîné par les règles de la société qu ’on ne peut pas 
exprimer l'humain  par  l’homme. Donc, pour exprimer 
l'humain, il n’y a que la femme. Ce n’est pas pour exprimer 
la femme que je choisis la femme... Je ne suis pas spécia
liste des femmes comme Mizoguchi.
QUESTION Qu'est-ce que Vérotisme pour vous ? 
m a s u m u r a  C’est exactement ce qu’il y a de plus humain. 
Quand un humain se déshabille « humainement », ça devient 
inévitablement érotique. Cette érotique peut renvoyer soit 
à Freud, soit à Yanagi, soit être plus complexe. Mais à 
mon avis, l’érotique est d’abord très humaine, car l'homme 
est en partie  un animal. Pour moi donc, l’érotisme, même 
s’il est très « osé », participe d’un esprit  très sain. L’éro
tisme tel que je l’imagine, c'est la qualité inhérente de la 
créature qu ’est la femme. Contrairement à l’homme, qui 
n’est qu ’une ombre, la femme est un être qui existe réelle
ment, c’est un être extrêmement libre —  voilà l’érotisme 
tel que je le vois.
q u e s t i o n  Le cinéma peut-il être nn moyen efficace -pour 
exprimer i  érotisme ?
MASUMURA Je ne crois pas. Je  pense que le cinéma n’est 
qu’un moyen secondaire en tan t  que moyen artistique. 
Mais je veux espérer que le cinéma offre d’autres possi
bilités. C’est pour cela que je continue encore à fa ire  des 
films. Mais enfin, d’un point de vue purement artistique, 
le cinéma n’est pas parfait.  Le cinéma n’arrivera  jamais 
à cette pureté artis t ique que possèdent d’autres  arts  tels 
que la peinture, la sculpture, ou la musique.
QUESTION V o x  fi lms deviennent de plus en plux « esthé
tiques  ». excessifs, jusqu'à un  certain grotesque... 
m a s u m t j r a  Oui ; parce qu ’on ne peut pas fa ire  confiance à 
l’image. On dit souvent qu’un film comme L'Ange rouge est 
plein d’images grotesques, mais je ne recherche jamais le 
grotesque. Cependant, je  m’efforce de jouer le moins pos
sible avec la technique, ce qui donne sans doute une impres
sion d’ « esthético-grotesque ». Moi. je n'ai pas le culte 
de l’image. Je pense qu’un film doit avoir une construction, 
une trame, une évolution, bref, sa propre structure. Je me 
moque de la beauté, de l’esthétique... que je ne comprendrai 
jamais.
QUESTION La quantité de sang qui coule dans vos f ilms  
augmente de plus cm plus...
MASUMURA C’est parce que le sang a un lien très intime 
avec le sexe. Je crois qu’il y a un lien mystique entre le 
sang et le sexe féminin. Bien sûr. le sang lorsqu’on traite  
du sexe féminin est un piège très dangereux : on a rr ivera i t  
à s’égarer  dans un univers bizarre, dans un domaine où 
il est interdit  de penser. Je  crois qu’il ne fau t  jamais s’in- 
terdire de penser... L’esthétisme est presque l’interdiction 
de penser... J ’ai donc eu beaucoup de peine en tour
nant Manji. d’après Tanizaki : tandis que, dans La Chatte  
Japonaise (d’après Les Amours d'idiots  de Tanizaki), il y 
a une certaine opposition entre « le japonais » et « l’euro
péen » (et, chose surprenante, ce qui est européen chez

Tanizaki, c’est la femme : l’homme y représente quelquel 
chose de très japonais qui succombe à la femme), dans 
Manji,  ce schéma s ’est écroulé, on entre dans un climat 
plus asiatique. C’est là que le sang coule magiquement.  
QUESTION Que pensez-vous de Wakao Ayako qui est l’hé
roïne de la plupart de vos fi lms ?
MASUMURA C’est une femme très égoïste et calculatrice. A 
un certain moment, elle éta it  pleine de vitalité. Je crois 
avoir su utiliser son égoïsme et sa vitalité. Ce n’est pas 
une femme pure, et elle le sait  bien. Ce côté vil de la 
femme, elle a su l’exploiter de manière positive, mais plus 
maintenant.  C’est sans doute qu’elle commence à se donner 
une a tt i tude  en tan t  que « s ta r  », et je regre t te  qu ’elle a it  
rejeté sa vraie nature. Autre chose : trente ans c'est l’âge 
critique pour la femme japonaise. Wakao Ayako, elle aussi, 
a perdu sa vitalité, ce qui est normal. Si elle était  plus 
intelligente, elle comblerait ce défaut. Mais c’est une femme 
qui est comme une voiture sans moteur et qui marche 
toute seule. Une fois perdue cette force spontanée, elle est 
finie, parce qu'elle n’a pas de moteur et elle n'a pas de 
moyen de redémarrer. Midori Mako, en revanche, est une 
femme qui ne cesse jamais de redém arrer  ! C’est une 
femme assez surprenante, mais pas encore authentique.

Je trouve aussi très intéressante  Kishida Kyoko. qui 
semble avoir beaucoup de possibilités. Il n’y a qu ’un ou 
deux films dont elle a i t  été l’héroïne, et je  ne peux pas 
bien juger, mais je pense qu’elle peut très bien être une 
héroïne. J ’aime bien une autre  actrice, Mizutani Yoshie, 
mais on ne la voit plus dans des films maintenant...

Je  le répète, la femme ne peut pas exprimer l’humain 
si elle manque de vitalité, si elle se contente d’être l’ombre 
de l’homme. Il y a deux genres d’actrices : celles qui com
prennent par des mots et celles qui ne comprennent pas 
du tout par  des mots. Wakao Ayako appart ien t  à ce der
nier genre et même si elle comprend les mots, ça ne donne 
rien. J ’ai l'impression qu'elle est actuellement dans les plus 
grandes difficultés. Peut-être s’améliorera-t-elle à quarante 
ans.
QUESTION Vos fi lm s  sont tous basés sur une histoire. 
Croyez-vous que l'histoire soit indispensable au cinéma ? 
m a s u m u r a  Certains croient davantage en l’image, d 'autres 
croient à l’histoire. Moi. je  crois à l’histoire. Parce que 
l’image n’est pas absolue, on ne peut pas tout exprimer 
avec l’image. C’est impossible. L’image est trop ambiguë. 
Je ne crois pas qu’on puisse raconter parfaitement une 
histoire avec l’image seule.

L’image elle-même n’est jamais absolue. Elle ne raconte 
rien par elle-même.
q u e s t i o n  Comment envisagez-vous l'adaptation cinémato
graphique d'un roman ?
MASUMURA Je  pense que c’est une chose absolument impos
sible. Les qualités li ttéraires sont trop différentes de celles 
du cinéma. Il y a un univers qui n’existe que par les mots 
et qu’on ne peut pas exprimer par l’image. C’est parce que 
l’image est  trop superficielle qu’on a recours au montage. 
P a r  le montage, c’est-à-dire en faisant une construction 
avec des plans, on pourra i t  même faire d'un visage tr is te  
un visage gai. L’image est si insuffisante, si ambiguë. Je 
ne crois pas en l'image, mais en la photo. Une image me 
fait  penser à beau cou p de choses. La qualité de l'image 
consiste en effet à faire fonctionner notre imagination 
sans limite. La contrepartie, c’est que l'image elle-même 
n’est pas capable de dire quelque chose. Pouvoir suggérer  
sans limite est l’équivalent de ne pouvoir rien dire : l’image 
ne peut définir rien ni personne.
QUESTION Vous ne croyez pas à l’eff icacité d'une technique 
comme le gros plan, par exemple ?
m a s u m u r a  Je  n’utilise jamais le gros plan. Je le déteste. 
Pourquoi fa ire  un gros plan sur  le visage d’un acteur ou 
d’une actrice ? Je suis d'accord pour fa ire  un gros plan 
si c’est le visage authentique d’un paysan, pa r  exemple. 
Mais le visage d’un acteur ou d’une actrice, ce n’est pas 
une chose à montrer en gros plan aux gens ! Le jeu des 
acteurs n’a aucun intérêt, parce qu’il est  finalement un 
mensonge et qu ’il n’arr ivera  qu ’à une certaine « ressem-
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blancc ». Ce jeu peut exercer une certaine influence, une 
certaine pression sur  les spectateurs et aider à fa ire  com
prendre aux autres ce qu’on veut dire. Mais le gros plan, 
tout le monde sait que c'est faux. J ’aurais honte de l'em
ployer. En fait , vous ne trouvez pas un seul gros plan 
dans mes films. Mizoguehi, lui non plus, n ’a jamais utilisé 
le gros plan. Il ne croyait  pas à la vérité  du gros plan. 
Il voulait exprimer une idée ou un sentiment par un mou
vement général, ce qui était  très proche de la technique 
essentielle du Kabuki ou du Bunraku. La mise en scène 
de Mizoguehi éta it  essentiellement expressionniste. Les per
sonnages se déplacent, souffrent, se to r turen t  sans cesse, 
et soudain, s ’a rrê ten t  pour l’éternité. La caméra bouge tout 
le temps —  c’est un travelling permanent —  et s ’arrê te  
d’un c o u p o u r  ne plus bouger. Voilà l’expressionnisme de 
Mizoguehi. Ce n ’est pas par  le jeu des acteurs que Mizo- 
guchi racontait une histoire. Ichikawa, par  contre, utilise 
beaucoup de gros plans, mais uniquement pour créer un 
choc. Il ne croit  pas aux acteurs ni à l’image. La plupart 
des cinéastes japonais sont essentiellement réalistes, donc 
plus ou moins expressionnistes. La seule exception, c’est 
Ozu. C’est, pour ainsi dire, le rythme de succession des 
plans, en vague, qui anime les films d’Ozu. C'est par  le 
rythme qu’Ozu raconte une histoire. Un plan ne signifie 
rien pour lui. Mizoguehi et Imamura construisent un drame 
en plans d’ensemble, par  un expressionnisme poussé, tandis 
qu ’Oshima truque, mystifie au moyen d’images radicales et 
de dialogues terrifiants. En conclusion, je veux dire que 
le cinéma n’est pas un moyen d’expression tout-pu issant, 
mais au contraire, inefficace et impuissant. 
q u e s t i o n  Vous ne croyez pas non plus aux possibilités 
expressives de la couleur ?
m a s u m u r a  Certains disent que la couleur a la même puis
sance que le son. Mais je  ne le crois pas. Même si l’image 
est complètement rouge, même si tous les décors et tous 
les costumes sont soigneusement colorés, cela n’exprimera 
rien de plus. A un certain moment, on a essayé de tuer 
exprès les couleurs pour obtenir un autre  effet, une autre  
nuance plus délicate. Mais je pense que c’est un effort 
inutile. Il fau t  savoir uti liser pleinement toutes les cou
leurs. Pour utiliser des couleurs «audacieuses», il faut 
construire une situation « audacieuse » ou un décor « auda
cieux ». comme, par exemple, une comédie musicale. Donc. 
011 ne peut pas dépasser un certain réalisme de la couleur. 
Le développement de la couleur dépend, je crois, de l’évo
lution du cinéma lui-même. Plus on créera des personnages 
anormaux, non quotidiens, extraordinaires, plus la mise en 
scène changera et plus l'utilisation des couleurs évolLiera. 
q u e s t i o n  Est-ce que celte possibilité de l'évolution du 
cinéma vous paraît aller dans la sens de la réalité sociale 
japonaise t
m a s u m u r a  Je ne sais pas. Mais, admettons que la société 
japonaise reste stable, malgré les mouvements étudiants, 
etc. : même dans ce cas-là, les gens demanderont quelque 
chose d’autre, de différent au cinéma. Le cinéma évoluera, 
changera beaucoup. Jusqu’à maintenant,  le public se conten
ta i t  d’y voir le reflet de la réalité quotidienne. Mais dans 
l’avenir, pour que le cinéma puisse être commercialement 
exploité, il faudrait  trouver des sujets  vraiment fous, vrai
ment extraordinaires. Ce sera peut-être le moment de la 
fin du cinéma, mais sans aucun doute, son moment le plus 
fécond. Déjà, la télévision a tte in t un stade assez ex traor 
dinaire. Il est normal que le public ne se dérange pas pour 
aller voir les mêmes choses qu’à la télévision. Quand on 
pense à l'avenir du cinéma japonais, il semble maintenant 
qu ’il fau t  absolument fa ire  quelque chose d’extravagant. 
Le cinéma « underground » peut être un certain signe 
avant-coureur, mais ce n ’est pas un signe authentique. Il 
faut que naissent des films véritablement extraordinaires, 
des films-choc comme Le Cabinet du Docteur Caligari qui 
apportait  l'expressionnisme allemand après la première 
guerre mondiale. Pourquoi les gens fréquentent-ils de 
moins en moins le cinéma ? C’est parce que le cinéma ne 
donne plus de véritables spectacles. Le grand spectacle à 
l’américaine est déjà une chose démodée. Il faut maintenant

trouver, ou plutôt retourner au vrai spectacle au sens pro
pre. Dans le cinéma japonais actuel, il n'y a plus rien. A 
un certain moment, le décor artificiel éta it  plus important 
que le décor naturel. Maintenant,  c’est le contraire î La 
réalité est plus luxueuse qu’un décor ! Aucune compagnie 
n’a plus assez d’argen t  pour fa ire  un décor extraordinaire, 
surnaturel,  alors que notre société réelle est devenue cinq 
fois plus luxueuse qu’autrefois . Le cinéma d’aujourd’hui 
ne peut plus donner au public un «spectacle». Pour sortir  
de ses difficultés, le cinéma a évidemment un moyen : 
tourner de petits films intimistes qui nous apportent une 
petite joie. Mais c’est un cinéma à voir dans une petite 
pièce, entre amis. Ce genre de films n’a t t i re ra  sûrement pas 
le grand public. Dorénavant, j ’en suis convaincu, il faut 
faire un grand spectacle qui sera le mélange de tous les 
films de publicité. De toute façon, c’est le cinéma de publi
cité qui est à présent le plus grand spectacle. J ’imagine 
que je pourrais fa ire  quelque chose en faisant une mixture 
de cinéma de publicité et de cinéma de fiction. Le film de 
publicité pour la TV est d’ailleurs la seule révolution au 
cinéma ; on peut s 'amuser à y faire des plans même de 
trois  images. Peut-être qu'il en naîtra  quelque chose de 
tout neuf.
q u e s t i o n  N'avez-vous jamais pensé à quitter la compagnie 
Daiei pour devenir indépendant ? Ne vous sentez-vous pas 
prisonnier, dépourvu de liberté ?
m a s u m u r a  En adm ettant que je quitte  la compagnie pour 
devenir indépendant, je suis persuadé que ce serait  tout à 
fa it  la même chose. J ’ai l'impression que je ne serai jamais 
satisfait,  ici ni ailleurs. En fait,  ce n’est pas un grand 
problème. Je  n’ai jamais pensé à dominer ou à établir  mon 
propre monde. Ça m’est égal. Je me laisse toujours en tra î 
ner par  la situation et, dans les limites qu’elle m ’impose, 
je pense faire tout ce que je veux. C’est peut-être une 
logique un peu bizarre. De toute façon, je n’ai pas des 
idées très saines.
q u e s t i o n  V ous n'avez donc pas la volonté de vous a f f i r 
mer...
m a s u m u r a  Je me moque de m ’affirmer. Je ne m’en suis 
jamais occupé. Il y a un problème existentialiste  : la ra i 
son d’être, ou comment l’homme doit être, etc. problème 
que je  ne comprends vraiment pas. La vie. c'est l’ambi
guïté... Rien à faire.
QUESTION Y a-t-il des projets que vous avez proposés de 
vous-même à la compagnie ?
MASUMURA Aucun de mes propres projets n’a été jusqu’à 
présent adopté par la compagnie. Evidemment, parmi les 
projets que la compagnie m’impose, il y en a d’assez bons... 
Mais par  exemple, mon projet La Mer et lu Poison d’après 
Endo ne passera jamais, il ne sera jamais accepté même 
par d’autres  producteurs.
q u e s t i o n  Quelle est donc votre motivation, votre conscience 
en tant que cinéaste ? Ko?*s contenterez-vous toujours de 
tourner des fi lms que la compagnie vous imposera ? 
m a s u m u r a  Ce n’est pas tout à fa i t  ça. C’est là une question 
de puissance, d’énergie. J ’accepte presque tous les projets 
imposés par la compagnie, mais ce n'est pas que je tourne 
des films sans volonté.
QUESTION M o is qu'est-ce que la création cinématographique  
pour voiis ?
m a s u m u r a  C'est mettre toute l’énergie qu’on a dans chaque 
œuvre — c’est tout ce que je peux dire. Je pense que 
c’est en fonction de l'énergie qu’on a pu y mettre que le 
film sera bon ou aura  du succès auprès du public. Je le 
crois. Si l’énergie donnée à un film est faible, le film aussi 
sera faible et ne marchera pas commercialement.

Je  ne peux pas croire à l’univers psychanalytique d’Inia- 
mura. ni au radicalisme d’Oshima. Je n’ai, en fait, lias de 
méthode. Mes films ne sont rien méthodiquement. Mais 
évidemment, j ’ai une toute petite  idée à moi sur ce qu'est 
l’homme, sur ce qu’est le cinéma. Vous ne comprendriez pas. 
Propos recueillis au magnétophone à Tokyo en 1969 par 
Aoi Jchiro, Shirai Yoshio et Yamada Koichi, traduits du 
japonais par Yamada Koichi et Jane Cobbi.
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Japon / castration
par Sylvie Pierre

Sur les quaranle-quatre  films ilonl Masumura Yasuzo 
est déjà l’auteur, quatre  sont connus en France (1), dont 
deux seulement ont été exploités commercialement, L'Ange, 
n?uge et i^a Chatte japonaise  que cet article concerne [tins 
précisément. Ces deux filins cependant nous ont moins 
paru justifier d’être analysés comme objets filmiques dis
tincts que d 'induire  notre interrogation dans plusieurs 
directions que désignait leur apparit ion si surprenante  
(au même litre cpie celle à peu près contemporaine pour 
nous îles films de Oshima, Yoshida) dans le cham p ciné* 
m atographique français.

Répondant à certaines des questions que nous nous 
sommes posées, l 'entretien qui précède, réalisé au Japon, 
met l'accent sur ce qui constitue, dans le système ciné
m atographique japonais actuel, l’originalité, peut-être 
l’aberration, du cinéma de Masumura. Celui-ci appartient 
en effet à l’une des cinq grandes compagnies de produc- 
lion avec lesquelles lous les cinéastes japonais  rie sa géné
ration r [ 11 i nous intéressent ont rompu plus ou moins 
violemment, el dont tons ils s 'entendent pour considérer 
le? contraintes qu ’elles imposent comme incompatibles 
avec la liberté d ’un cinéaste. Celte opiniâtreté de Masu
mura à dem eurer à la « Daiei » où pourtant,  de son pro
pre aven, aucun des scénarios qu’il propose n’est acceplé. 
il ne nous appartienl évidemmenl pas d’en juger d'ici où 
sa signification poli tique nous échappe à peu près to ta 
lement. Tout au plus pouvons-nous conjecturer que ces 
fameuses « cinq grandes compagnies » doivent être d’une 
façon ou de l’autre bien compromises avec un système 
économique à l’image du monopole quasi exclusif qu’elles 
exercent sur le marché cinématographique. Ce qui doit 
impliquer à son tour, pour le cinéaste qui en accepte les 
contraintes, un certain nombre de compromissions ou 
doubles-jeux.

Mais, manquant à la fois d’un savoir suffisant concer
nant l’enjeu réel et le degré de violence des luttes idéolo
giques au Japon, et d’une assez bonne connaissance de la 
production courante des « cinq compagnies » (des effets de 
leurre, coups île force, occultations ou mythifications 
diverses q u ’elle ne doit pas manquer d’exercer) nous ne 
sommes absolument pas en mesure d ’évaluer en quoi le 
cinéma de Masumura constitue un écart ou au contraire 
une conformité par rapport à cette production, ni en quel 
sens de la lutte  idéologique japonaise il pourrait être 
utilisé (ou lu) comme pur produit  ou comme subversion 
secrète.

Ce n’est pas que quelque démon analogique (ethnocen- 
trique) ne nous pousse à reconnaître en Masumura une 
sorte fie frère oriental de tous ceux qui s'efforcent ici de 
pratiquer l’entrisme, victime d ’un plus ou moins grand 
leurre sur leurs pouvoirs d ’v conserver leur « intégrité », 
prêts même au besoin à la sacrifier (selon des motivations 
plus ou moins saintes, cf. Chabrol, paranoïaque hitch- 
cockien du cinéma commercial français, qu ’est-ce qu ’il 
veut ? visiblement, des sous) par  souci d’efficacité : tou 
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cher le plus de monde possible ^cf. Bertolucci tournant 
pour la Param ouul sans y voir de discontinuité logique 
avec son engagement communiste).

Mais nous ne saurions trop nous méfier de cette ana
logie. Car l’état de décomposition idéologique des struc
tures de la production commerciale (leur lâcheté — au 
sens textile) est assurément plus avancé en Europe : des 
subversions de tous ordres y sont permises pour  autant 
que c’est la liberté de l’Artiste que les revendique. Au 
Japon, on n ’en est semble-t-il pas là. Entre r  dans une 
compagnie, c’est y accepter le tout d’un ensemble de 
contraintes (scénarios, acteurs, techniciens, musiciens, ry th 
mes de fabrication, etc.) situées pour ainsi dire aux lieux 
nodaux de l’invention cinématographique, depuis qu’est 
née en Europe d’où elle s’est au jourd’hui répandue dans 
le inonde entier l’idée d’au teu r  de film9 (invention de 
quelques cinéphiles petits-bourgeois).

L’originalité  pour nous exemplaire de l’a l t i tude  de 
Masumura (et ce qui en fait sans doute une telle énigme 
et un tel scandale auprès d ’une certaine élite  artistique 
qui lui reproche — cf. l’entretien — de manquer du désir 
de s’affirmer) c’est qu ’il renverse cette idée d ’au teur  de 
film et ce, non pas pour la remplacer par un au-delà 
moderniste (travail collectif el autres rêves rivet to-godar- 
diens) mais par son en-deçà pour ainsi dire archaïque. 
Comme s’il prétendait la ramener, cette idée d ’ « au teur  », 
à son point de plus totale irréflexion —  autrement dit, à 
scs sources hollywoodiennes, lieu et temps où l’idée de 
« m etteur en scène » s’identifiait à peu près à celle de 
« directeur d’acteurs » (2) — pour s’abstenir du même 
coup d’en revendiquer la dignité, en tant que pratique 
prestigieuse tle l 'affirmation tle soi. Il est bien évident 
qu’il ne  saurait être question de surestimer en tant qu’i/i.s- 
tance personnelle  de décision une telle alt itude, qui n’est 
possible de toute  façon que dans un svslème cinémato
graphique dont les structures sont assez rigides et dont 
la vigueur générale  (au niveau national,  économique et 
idéologique) esl assez affirmée pour permettre  «à l’indivi
dualité d’un cinéaste d ’exercer lel loisir paradoxal d’une 
totale liberté totalement surveillée.

Peu importe en l’occurence que Masumura renonce  par 
stoïcisme ou qu'il se dérobe  par passivité au statut d’au 
teur à part entière, à une parole  entièrement personnelle. 
L’important est que nous retrouvions en son œuvre l'cfTc! 
structurant d’une certaine dialectique entre  ce qui d’un 
côté la motive, la contraint, de l’autre l’articule —  entre 
ce qui la parle  et ce qu'elle parle. Pour  cire plus précis 
et plus concret : à la Daiei où Masumura esl employé, 
c’est le Japon qui se parle, et ce, ni plus ni moins que 
la France à la Gaumont, ou l’URSS à la Mosfilm, à t ra 
vers des scénarios destinés à produire certains effets de 
reconnaissance, à offrir au pays l’image la plus convain
cante de lui-même.

Or sans tomber dans des valorisations de l’exotisme à 
la mode, il y a tout lieu de penser que pour des raisons 
objectives (l'expansion industrielle) le Japon se parle 
actuellement plus fort  que pent-êlre —  la Chine inconnue 
exceptée — tout autre  pays du monde. Un « plus fort » 
qui correspondrait à une plus haute  (an sens où l’on 
dit « haute pression ») i fiée de soi-même en tant que 
nation. Cet amour-propre expliquant la poli tique scéua- 
ris tique d’une compagnie comme la Daiei portant à l’écran 
les meilleurs romanciers japonais (Kawabata, Tanizaki el 
autres),  donnant autrement dit au cinéma l’occasion de 
proférer un discours vif et non quelque ressassement ano-
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nvme, comme c’est le eus du cinéma hollywoodien actuel 
par exemple.

Cependant si, pour ces raisons, la totali té  du cinéma 
japonais doit être  déclarée au jou rd ’hui à voir —  et 
attentivement — il est évident que cette force de la 
parole du Japon traverse inégalement chaque cinéaste et 
qu ’en particulier il n’est pas donne à tous, comme le fait 
Masumura, d’exprimer rigoureusement l’articulation de 
cette force avec la castration qu ’elle im plique  (suppose, 
accompagne). Car, pour autant q u ’on puisse en juger sur 
si peu de pièces, on peut dire que n’est réellement une 
problématique de l’énergie, de la puissance, et de leurs 
contraires,  qui informe structurellement les films de 
Masumura. Et ce n’est assurément pas par hasard s’il est 
dévolu à un cinéaste qu ’on peut qualifier d’intellectuel 
(licencié de phil osophie), avant passé quatre  années de 
sa jeunesse en Europe, d’avoir radicalisé la logique  de 
cette problématique en l’espèce du couple antagoniste 
ind iv idu /Japon  —  antagonisme qu ’il était d’autant plus 
à moine de réfléchir  qu ’il en expérimentait pour lui- 
même le déchirement (mot à entendre  ici au sens le plus 
physique) en s’op in iâ tran t  à situer sa pratique au lieu 
de ses plus rigoureux effets.

Mais il ne faudrait  pas m anquer  non plus de se de
mander  quelle détermination nous pousse, r/’ici, à in ter 
roger l’œuvre de tel cinéaste à laquelle nous ne sommes 
certainement pas innocents d’attacher tant de prix. Sans 
doute les films de Masumura ne nous émerveillent-ils 
tant, en effet, que du bond en avant q u ’im prim e à nos 
recherches actuelles une possibilité d ’y reconnaître — 
dans Tordre d’une logique du symbolique — répella tion 
directe  de ce dont il nous faut partout ailleurs remonter 
laborieusement (cf. l 'é tude sur Young Mr Lincoln dans 
le dernier numéro) le cours à travers un dédale d’occulta
tions et de déplacements.

Ainsi peut-on considérer comme to talement explicite  le

schéma coucaténateur des signifiants de la ca*l ration dans 
ïai Chatte japonaise  et l 'A n g e  ronge, et en analvser ai
sément le détail  :

a) cette castration est donnée d ’emblée comme fait du 
Japon . sous la forme d’une situation nationale oppressive 
(la guerre et la défaite dans L'Ange ronge : leitmotiv de 
l’arrivée des blessés ; la pression industrielle dans La 
Chatte japonaise : leitmotiv des cheminées (l’usine) qui 
a lit téralement réduit un homme à l’impuissance. L’in
dustriel est laid, ses collègues aussi ; il ne fait pas de 
sporl, pas l’am our (son patron non plus, qui n’a que 
des enfants à nourr ir ) .  Le chirurgien réduit  par la guerre 
à l 'impuissance professionnelle (le m anque de médica
ments : p remier signifianL de castration) a dû procéder 
à tellement d’am puta tions (autre signifiant de castration) 
q u ’il en est devenu impuissant lui-même à force de 
prendre de la m orphine  (qui lui donne à la fois le cou
rage et l’ouhli de ces castrations métaphoriques, dont il 
ne va pas — générosité qui le sauvera —  jusqu’à suppor 
ter la lettre : cf. la scène de l'opéré du sacrum), 
h) I r rup t ion  de l’Eros sous la forme rie la femme dans 
la vie île ces hommes impuissants. Procurant (l’ofTrant, 
dans une scène véritablement religieuse) la jouissance à 
l 'amputé des deux bras, l’infirmière rachète et aunulc 
symboliquement les castrations du chirurgien : elle peut 
alors supprim er la morphine, et lui rendre la puissance 
sexuelle. L’industriel de son côté, fait absolument  l’amour: 
c’est-à-dire que sa mère en meurt (3).
e) M ais ce pouvoir  érofisant dé-castrateur de la femme 
csL donné dans toute la lettre rie son ambiguïté par  les 
ileux films qui, chacun à sa façon, le lient à la perte  de 
soi pour l 'homme. L’amour mène l 'industriel 1) au 
comble de l’humiliation, 2) à la perte de son statut de 
sujcL social puisqu’il quille  son usine, 3) à la perte de 
la vie puisqu'il ne saurait larder, comme dit Masumura, 
« à s’écrouler dans une crise cardiaque ï>. Dans L'A.R..
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loul homme que Wakao Ayako a fait jou ir  en meurt (4), 
comme si ses pouvoirs érotiques en faisaient la prêtresse 
des sacrifices humains demandés par le Japon, et en ce 
sens, la castratr iee suprême. Ainsi n ’a-t-elle donné le 
sabre de l’héroïsme au chirurgien en lui restituant sa 
vigueur sexuelle (jue pour le lui faire immédiatement 
briser uu combat corps-à-corps. Là encore, tout est clair 
dans le film, même l’ambiguïté (« La vie, c’est l 'ambi
guïté. rien à faire » - Masumura) comme le montre assez 
la scène de l'échange des vêtements juste après l’amour. 
Une telle idée (sans parler d’une similitude de ton trou
blante entre les propos de Masumura sur Wakao Ayako 
et ceux de Sternberg sur Marlene) permet d’ailleurs de 
mesurer à quel point il est à la fois tentant et illicite 
de comparer Masumura à Sternherg. Sans doute, il s’agit 
bien de deux cinéastes de la lutte des sexes — mais 
précisément avec toute la différence qui peut séparer 
un discours obsessionnel d’un discours li ttéral sur le sexe. 
Et si ces imperméables d’aviateurs, ces hauts-de-forme do 
Marlene Dietrieh dans X  27 ou Morocco  ont bien quelque 
chose d’un signifiant de castration — comme ici le cos
tume militaire — ce ne sont là justement qu'allusions, 
rien n’est carrément dit  comme ici.

Le cinéma de Masumura qui nous parle  directement 
du sexe dans la mesure où ses signifiants visibles en par 
courent horizontalement  le texte (et non eu épaisseur, 
structures cachées d’un discours obsessionnel comme c’est 
le cas dans presque tout le cinéma occidental — cf., [tas- 
sim, les textes d’Oudart)  ne constitue en premier lieu 
rien d 'au tre  pour nous qu ’uue sorte de mine cVor théo
rique. dont nous pouvons sans trop d’effort exploiter les 
filons parce que les veines en sont grosses (parce que 
nous n’v trouvons (pie ce que d’avance nous y cherchons). 
Seule la teneur théorique  des films de Masumura en fait 
pour nous la valeur car c’est uniquement dans la mesure 
où ils constituent la trace visible d ’un trajet du signifiant,

et non où ils produiraient quelques signifiés « libéra 
teurs » de plus, qu’ils nous paraissent pouvoir contribuer 
à gêner d’une manière décisive l’occultation par la bour
geoisie de tout discours sur le sexe. D'où vient que, malgré 
notre crainte que ne se produisent une fois de plus à leur 
propos tous les malentendus possibles (en particulier ceux 
qu 'une bande d’éleuthérophiles pressés et irresponsables 
pourraient ne pas manquer d ’introduire  en les dévorant 
de leurs appétits transgressifs), nous souhaiterions qu ’ils 
envahissent nos écrans ; ce qu 'on se gardera bien de 
leur laisser faire, sauf à les injecter ici et là à doses 
vaccinales.

Ce disant, nous ne faisons encore que désigner le lieu 
d ’où nous parlons de ces films, ne disons encore rien que  
ce lieu. Il resterait à parler d ’eux, c’est-à-dire à réinscrire 
dans leur  pratique, sous forme d’analyse désintéressée, 
l’espèce de plus-value idéologique qu ’ils n’étaient certai
nement pas originellement destinés à produire, et pour 
laquelle seulement nous les avons encore interrogés. T ra 
vail dont nous n’entrevoyons pour l’instant que l'utopie 
(au sens littéral : l'ahscnce de l ieu). — Sylvie PIERKE.
1). Outre  L 'Ange ronge et La Chatte japonai.se : Géants 
et jouets. la lutte  de deux grosses firmes de caramels 
concurrentes qui s’affrontent à coups de campagnes pu
blicitaires ; et La Bête aveugle, histoire d 'un sculpteur 
aveugle qui enlève et séquestre un modèle dont il veut 
reproduire  le corps parfait. La jeune fille effrayée tente 
d’abord de s’enfuir , sans succès ; le sculpteur lui fait peu 
à peu partager l’extase érotique du toucher, puis celle 
de la douleur. Les amants s’infligent des blessures de plus 
en plus graves, à la fin mortelles.
2). Masumura a précisément la réputation d’être un tyran 
d’acteurs (et d’actrices).
3). Meurtre li ttéral de la mère dont on retrouve exacte
ment le schéma dans La Bête  aveugle.
4). U A n g e  rouge =  sainteté mortelle de l’Eros.

« I m  Hête. t i i ' f  M i j l i3 »
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FILMOGRAPHIE

Haut : W akao Ayako et Tamura Takahiro 
dans « Seisaku no Tsuma » (1965). Bas : Yamamoto  

Gaku et W akao Ayako dan9 « Irezumi ■ (1966).

yyyyg ypyyr

Né le 2 5  août 1924 é Kofu, au centre de l'I le  Honshu, 
Masumura commenta très jaune, at même tout entant, è 
Fréquenter le cinéma, s'étant lié, à l'école maternel la, avac 
le fils  d'un propriétaire da salle de cinéma. A l'Age du 
lycéa, Il découvre Henolr et Kurosawa, dont il volt trois 
fols La Légindi du grand Judo. En 1945. à la fin da la 
guerre du Pacifique, Il entre à l'Unlversité de Tokyo, Fa
culté de Droit, i l  en sort en 1947. mais na trouve évidem
ment aucun emploi. C'étall l'époque la plus confuse. Ayant 
lu dans un journal que la compagnie Daitl recrutait des 
assistants-réalisateur*, i l  fut aisément reçu, i l  considérait 
ce travail d'assistant comme un gagna-pain. et retourna é 
l'Unlversité de Tokyo, pour suivre cette fois des cours 
da Philosophie, dont II sortit licencié en 1949. L'année 
suivante, sa candidature pour une bourse du gouvernement 
Italien fut acceptée. et II partit étudier A Rome, au Centro 
Sperlmentale Cinematografico. A sa sortie, Il fut assistant 
de Carmins Gallons pour Madame Butterfly, coproduction 
Italo-japonslse. En 1954, Il rentra au Japon et commença 
è trava iller A la Délai comme assistant de Mizoguchi. pour 
Yang Kwel Fel.  Le H éro i  sacrilège et La Rue de la honte. 
Après la mort da Mizoguchi, Il devint assistant de Ichikawa 
Kon pour La Chambre des tortura i, Le Pont Nihonbashl et 
La Train bondé.

C'est en 1957. A trente-trois ans, qu'il tourne son pre
mier film, Un B a liir ,  et coup sur coup deux autres films, 
permettant ainsi â d'autres Jeunes cinéastes comme Naka- 
hira Yasushl de la Nlkkatsu (Paillons juvéniles) et Horl- 
kawa Hlromichl de le Toho (La Général nu) da suivre son 
exemple : signe avant-coureur de la « Nouvelle Vague de 
la Shochlku », qu'Oshlma. Shmode. Yoshida et d’autres 
devaient poursuivre après I960. Par la suite, ces jeunes 
cinéastes, Oshima la premier, devaient quitter la Shochlku 
pour Inaugurer l'époque du cinéma Indépendant, cependant 
que Masumura continuera de travailler pour la Daiei. Ses 
trois premiers films ont choqué, A l'époque, par leur fra î
cheur, leur violence, leur extravagance. On trouvait déjà, 
dans Jeune f l l t i  tout le elel bleu, l'é temelle héroïne da 
Masumura. Wakao Ayako (déjà connue pour ses râles dans 
l a  Fit» é Gion et La Rue de ta honte, de Mizoguchi) ■. 
elle représentait, avec Hidarl Sachiko dans C ourant chaud,  
la tendance la plus énergique de la nouvelle génération et 
du nouveau cinéma japonais Les personnages, jeunes el 
violents, de Masumura. représentaient une sorte de libéra
tion. Mais cas personnages s'affaiblissent vite. Ils luttent 
contre le système social, échouent, et, après da longs dé
tours, trouvent refuge dans un monde cher à Tanizaki Junl- 
chlro, une sorte d'esthétique où I' « européen • sa fond 
dans la • japonais •. ce qui n'empéche pas Masumura de 
poursuivre son éternelle lutte entre la passion et la raison.

Depuis 1957, Il a continué de tourner trois ou quatre 
films par an : presque autant de chefs-d'œuvre. Ce qui 
n'empéche ces qu'il soit, en général, considéré comme l'un 
des meilleurs réalisateurs de films commerciaux, et rien 
d'autre. Il a tourné quarante-clnq films en treize ans.

1857 KUCHI2UKE (t.l. Un baiser). Noir et blanc. Scén. : 
Funabashl Kazuo d'après la nouvelle de Kawaguchi Mat- 
su tara. Phot. : Obara Jojl. Mut. : Tsukahara Tetsuo. Int. 
Kawaguchl Hlroshl, Nozoe Hltoml, Mfmesu Alko, Irle Yo- 
suke, Ozawa Eltero, Murase Sachiko, Miakl Bontara. Prod. 
Dalel. Durée : 1 h 13 mn.

1117 A020RA M llS UM E  ( t. l.  Jaune f ille  sous le ciel bleu). 
Noir et blanc. Scén. ; Shlrasaka Yoshlo d'après le roman 
de Ganjl Kelta. Phot. : Takahashl Michio. M u i .  : Kosugl 
Talchlro Int. : Wakao Ayako, Sugawara Kenii. Kawasaki 
Kelzo, Shlnagawa Ryujf. Shln Kmzo. Hodaka Non ko, Miyake 
Kunlko. Fujlts Keiko. Prsd. : Daiel. D urée : l h 28 mn. 

10S7 OANRYU ( t . l .  Courant chaud) Noir el blanc Scén. 
Shlresaka Yoshlo d'après le roman de Klshida Kunlo. P hot. : 
Mural Hlroshl. M u t .  : Tsukahara Tetsuo In t .  : Negaml 
Jun, Nozoe Hltoml, Hidarl Sachiko. Funakoshi Eiji. Shina- 
gawa flyujl. Ogawa Toranosuka. Ushlo Mantaro. Kano Junko. 
Kindafchl Atsuko, Mlnami Satoko. Prod. : Daiel. D urée : 
i h 33 mn.

1B5S KYOHEKI (t. l.  Le Précipice glacé). Couleurs. Scen. 
Shindo Kanero d'après le roman d'Inoue Yasushl. Phot : 
Mural Hlroshl. Mut. : Ifukube Akira. Int. : Sugawara Kenjl, 
Yemamoto Fujlko, Nozoe Hltoml, Kawasaki Kelzo, Uehara 
Ken, Sazanka Kyu. Urafla Kumeko. Prod. : Daiei. Durée :
1 h 36 mn.

18GB K YO JIN  TO GANGU (t I. Géants et Jouets). Couleurs. 
Scén. : Shlrasaka Yoshlo d'après la nouvelle de Kaiko Ken. 
Phot. : Mural Hlroshl. Mui. : Tsukahara Tetsuo. Décori : 
Shlmogawara Yoshlo. Int. ■. Kawaguchl Hiroshi, Nozoe Ht- 
toml, Takamotsu Hldeo. Ono Mlchlko. Shin Klnzo. Ito YunO' 
suke, Sazanka Kyu. Ushlo Mantaro, Hoshi Hikaru. Prod. 
Dalel Durée : I h 35 mn.

1958 F U TE K IN A  ÛTOKO ( t. l.  Un Homme audacieux). Noir et 
blanc. Scén. : Shlndo Kaneto. Phot. : Mural Hiroshi. Mus. 
Tsukahara Tetsuo. Décors : Shlmogahara Yoshio In t .  : Kawa- 
guchi Hlroshl, Nozoe Hltoml, Funakoshi Eljl. Nagai Tomoo. 
Klshida Kyoko. Yajlma Hlroko. Minaml Satoko. Kawakami 
Yasuko, Ichikawa Kazufco. Prod. : Dalel. Durée : I h 24 mn. 

I9 S S  OYAFUKQ DORI (t I. La Rue des entants Ingrats). 
Noir et blanc Scén. : Suzakl Katsuya d'après le roman de 
Kswaguchl Matsutaro. Phôt. Murai Hiroshi. Mus. 
Ikano Sal. D écori : Mano Snlgeo. In t .  : Kaweguchi Hiroshi. 
N020è Hltoml, Funakoshi E ljl. Katsuragi Yoko. Ichikawa 
Kazuko. Ichlda Hlroml. Kobayashl Katsuhlko. Ushlo Man
taro. Prod. : Daiel. Durée : I h 20  mn.

1B59 S AIKO SHUKUN F U JIN  ( t. l.  Femme de champion). Cou
leurs. Scén. : Shlrasaka Yoshlo d'après le roman de Genjl 
Kelta. Phot. -. Mural Hlroshl. M u i .  : Tsukahara Tetsuo. 
In t .  : Wakao Ayako. Kawaguchl Hiroshi. Funakoshi Eiji. 
Tanaml Yatsuko, Mlyaguchl Seiji. Yeneglzawa Shmichl, 
Yashlo Yuko, Kitahars Yoshlro, Kondo Mieko. Prod. 
Daiei. D u ré*  : l h 35 mn.

1859 HANRAN (t. l.  Débordements). Couleurs. Scén. : Sh i ra
sa k a Yoshlo d'après la roman d 'Ito  Se*. Phot. : Murai Hl
roshl. Mui. : Tsukahara Tetsuo. Int. : Saburl Shln. Kano



Haut : Takahashi Koji, Okada Mariko  
et W akao Ayako dans * Tsuma Futari - (1967) 

Bas : Sato Kei et Midorj Mako dans 
« Daiakuto - (1968).

Junko. Kawasaki Keizo. Hidan Sachiko, Wakao Ayako. 
Nakamura Nobuo. Kuraia Mayumi. Funakoshi Eiji, Ile Yu 
nosuke. Prod. : Oaiel. Dures : 1 h 37 mn 
1959 BIBD NI TSUMI ARI ( t. l.  C'est la faute de la beauté). 
Couleurs. Sien. : Tenaka Sumie d'après le roman de Kawa
guchi Matsjtaro. Phot. : Murai Hiroshi. Mut. : Tsukahara 
Tetsuo. Int. : Yamamoto Fujiko. Wakao Ayako. Kawaguchi 
Hiroshi, Kawasaki Kaizo. Katsu Shintaro, Sugimura Haruko. 
Nozoe Hitomi, Hodaka Non ko. Prod. Daie< Durée
1 h 25 mn
1959 YAMI 0 YOKOGIRE (t. l.  Traverse les ténebres) Cou 
leurs Scan. : Klkushlma Ryuzo et Masumura Yasuzo. Phat. 
Mural Hiroshi Int. : Yamamura So. Kawaguchi Hiroshi, 
Kano Junko. Yashio Yuko. Takizawa Osamu. Oyama Kenji. 
Ushio Mantaro, Matsumoto Kappei. Hamamura Jun, Izawa 
Ichiro Prod. : Dalel. Duréa : I h 42 mn.
1960 NYOKYO (Testaments de femmes) ■ premier sketch : 
MIMI 0 KAMITAGARU ONNA (t.l. La Mordeuse d'oreilles). 
Sein. : Yasuml Toshio d'après Muramatsu Shofu. Phat. : 
Mural Hiroshi. Prod. : Akutagawa Yasushi Int. : Wakao 
Ayako, Kawaguchi Hiroshi. Prod. : Daiei. Durée : 34 mn. 
I960 KARAKKAZE YASO (11. La gars des vents Froids). 
Couleurs Scen. : Kikushima Ryuzo et Ardo Hideo. Phot. 
Murai Hiroshi Mui. : Tsukahara Tetsuo. Int. : Mishima 
Yukio. Wakao Ayako. Kawasaki Keizo Funakoshi Eiji, Na- 
gami Jun, Oro Mlchiko. Mizutani Yoshie. Shimura Takashi, 
Yamamoto Reizaburo, Mltsuda Ken. Koyama Shigeru. Prod. 
Dalei. Durée : 1 h 35 mn.
1860 ASHI NI SAWATTA ONNA (t I. Celle gui touchait les 
jambes). Couleurs. Sein. : Wada Natto et Ichikawa Kon. 
Phot. : Murai Hiroshi. Mui. : Tsukahara Tetsuo. Int. 
Kyo Machiko. Hana Hajime. Funakoshi Eiji. Sugimura Ha
ruko. Tamiya Jlro, Enaml Kyoko. Tatara Jun, Otsuji Shlro, 
Jerry Fu)lo, Prod. : Dalei. Durée : 1 h 2b mn 
I960 NISE DAIGAKUSEI (t. l.  Le faux universitaire). Noir 
et blanc. Sctn. : Shiraseka Yoshio d'apres le roman d'Oe 
Kenzaburo. Fhot. : Mural Hiroshi Mui. : Akutagawa Ya
sushi. Int. . Wakao Ayako, Jerry Fujio. Mltamura Gen. 
Funakoshi E iji, Fujimaki Jun. Itani Ichizo. Takamatsu Hideo, 
Iwasaki Kaneko. Nakamura Nobuo. Mitsuda Ken. Otsuji 
Shiro. Murasa Sachiko. Prod. : Daiei Durée : I h 33 mn.
1960 KOI NI INOCHI 0 ( l  l Une vie pour l'amour). Noir et 
blanc. Sctn. : Kochl Yasunorl et Shimomura Kikuo d'après 
le roman de Kochi Yasunori Phot. : Obara Jaji. Mui. 
Nishiyama Noboru. Int. : Fujimaki Jun. Enami Kyoko. Ta
kamatsu Hideo. Fuji Manami, Oyama Kenji. Sa/anka Kyu. 
Koyama Shigeru Prod. : Oa<eI. Duréa : 1 h 32 mn.
1961 KOSHOKU ICHIDAI ONNA (t I. Vie d une amoureuse). 
Couleurs Scen. : Shirasaka Yoshio d après le roman de 
Saikaku. Phot. : Mural Hiroshi Mut. : Tsukahara Teisuo. 
Int. Ichlkawa flalzo, Wakao Ayako. Mizutani Yoshit. 
Funakoshi Eiji, Nakamura Tamao, Kondo Mieko. Nakagawa 
Hiroko. Uraji Yoko. Nakamura Ganjlro. Otsuji Shiro, Sugai 
lemro. Prod. : Dalel. Durée : l h 31 mn.
19S1 TSUMA WA KOKUHAKU SURU (t I. L'Epouse se confes
se) Noir et blanc. Scén. : ide Masato d'après le roman de 
Maruyama Masaya Phot. : Kobayashi Setsuo Mus. : Klia- 
mura Kazuo Décori ; Uraba Takesaburo. Int. : Wakao 
Ayako, Kawaguchi Hiroshi. Ozawa Eitaro. Mabuchi Haruko. 
Negami Jun. Prod. : Dalel Durée : 1 h 31 mn.
1961 URUSAI IMOTOTACHI (t. l.  Les Sœurs encombrâmes). 
Noir et blanc Scén. : Shirasaka Yoshio d'après le roman 
de Gomi Kosuke. Phot. : Kobayashi Setsuo. Mus. : Manabe 
RI ichiro. Décori : Urabe Takesaburo. Int. : Kawaguchi Hlro- 
shl. Micky Curtis. Nakasone Miki. Iwasaki Kaneko. Enami 
Kyoko. Shlbusawa Utako. Konno Yuka. Nagai Tomoo. Prod. 
Daiei Durét : 1 h 35 mn.
1392 TADARE (t I Démangeaisons). Noir et blanc. Scén. 
Shindo Kaneto d'après le roman de Tokuda Shusei. Phat. 
Kobayashi Setsuo Mui. : Ikeno Sei. Décors ; Shlmogawara 
Tomoo. Int. : Wakao Ayako, Tamiya Jlra, Mizutani Yoshie. 
Funakoshi Ei|i, Tanaml Yatsuko, Yurri Keiko. Fu|iwara Reiko, 
Hamamura Jun. Tonoyama Tal|i. Nakamura Takashi, Kurata 
Mayumi. Prod. : Daiei. Durée : 1 h 26 mn 
1992 KURO NO SHISOSHA (t.l. Voiture d essai dans la noir). 
Noir et blanc. Scén. : Funabashl Kazuo et Ishimatsu Yoshi- 
hiro d après le roman de Kajiyama Kageyukl. Phot. : Na
kagawa Yoshlhlsa. Mut. : Ikeno Sei. Int. : Tamiya Jlro. 
Kano Junko. Takamatsu Hideo. Funakoshi Eiji. Nakamura 
Takashi. Prod. : Dalel. Duréa : 1 h 34 mn
1962 ONNA NO ISSHO (t.l Vie d'une femme). Noir et 
blanc Scén. : Yasuml Toshio d après la pièce de théâtre 
de Morimoto Kaoru. Phot. : Nakagawa Yoshihisa. Mut. : 
Ikeno Sei Int. : Kyo Machiko. Tamrya Jiiro. Kano Junko. 
Lirai i Yoko. Ozawa Eitaro. Frod. Dalei Durée
1 h 33 mn
1963 KURO NO HOKOKUSHO (t.l. Le Dossier noir], Morr 
et blanc. Scén. : Ishlmatsu Yoshihiro d'après le roman de 
Saga Sen. Phot. : Nakagawa Yoshihisa. Int. : Utsui Ken, 
Kano Junko. Koyama Shigeru. Kondo Mleko. Ozawa Eitaro. 
Nakamura Yutaka Prod. : Daiei. Durée : 1 h 32 mn.
1983 USO (1.1. Mensonge) - premier sketch : FLAY GIRL. 
Couleurs. Scén. : Shirasaka Yoshio. Phot. : Ishlda Hiroshi. 
Int. - Jerry Fujla. Takl F l 'o  Pnami Kyoko. Nakamura 
Takashi Prod. : Daiei D u rit : 33 mn.
1963 GURENTAI JUNJÛHA (t.l Les Voyous au cœur pur) 
Noir et blanc Scén. : Kotaki Mltsuro et Masumura Yasuza 
d'après la nouvelle de Fujiware Shinji Phot. : Kobayashi 
Setsuo Mus. : Ikeno Sel. Int - Hongo Kojiro. Fujimaki 
Jun, Otsuji Shlro. Nakamura Gangiro, Sanjo Eril'o Yumi 
Keiko, Hamada Yuko. Miyagawa Kazuo. Prod - Daiei. Du
res : I h 33 mn.
1964 GENDAI INCHIKI M3N0GATARI - DAMA^HI YA (t I. 
Histoires modernes d'escroauerle • Le tricheur). Couleurs. 
Scén. : Fujimoto Giichl et Sawamun B=n. Fhit. : Kotaya- 
shi Setsuo Mus. : Yamamoto Maozumi. In:. : I : □  Y 'no ij i 'e . 
Marui Taro. Inuzuka Hiroshi Funakoshi El j i . Sogmoya 
Meicho Yumi Keil'O. Prod. : Pa in Darf* : I h 29 mn 
1964 OTTO GA MITA (t . Le Mari ctait b ) .  Couleurs. 
Scén. : Ta^aiwa Hajime et Noqam Talsun d'apris le 
roman de Kuroiwa Jugo • Ûnna no Kobako • (Petites Boites 
de Femmes). Fhot. : Akino Tono^uro Mu;. : Yamanojchi 
Tadashi Décors : Urabe Takesaburo. Int. : Wakao Ayako.
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Klshlda Kelko. Temlya Jiro. Kawasaki Kelzo, Enaml Kyoko. 
Ozawa Eitaro. Prad. : Dsiai. Dures : l h 32 mn.
IBM  MANJI (r.l. Swastika). Couleurs. Scén. : Sh<ndo Kaneto 
d'après >« roman ds Tanlrakl Junlchiro. Phot. : Kobayashi 
Setsuo. Mut. : Yamanouchl Isdashi. Décor» : Shimogawara 
Tomoo Int. : Wakao Ayako. Klshlda Kyoko. Funakoshl EiJi. 
Kozu Yusuke. Prod. ; Da lil.  Duré» : I h 30 mn.
1B84 KURO NO CHOTOKKYU (1.1 Le Rapide noir). Noir et 
blanc. Scén. : Shlrasaka Yoshio et Masumura Yasuzo d'après 
la roman de Kfljlyama Kageyukl. Phot. : Kobayashi Saisuo. 
Mut. : Yamanouchl Tadashi. Int. : Tamiya Jiro, Fuji Yu- 
klko. Kato Dalsuke, Funakoshl E iji. Prod. : Daiel. Duré* : 
1 h 33 mn.
1165 HEITAI YAXUZA {t. l.  Un Caid à la guerre). Noir at 
blanc. Sein. : Klkushlma Ryuzo d'après le roman de d'Artma 
Yorlchlka. Phot. : KobayBshl Setsuo. Mut. : Yamamoto 
Naozuml. Décor» : Shlmogawara Tomoo. Int. : Katsu Shln- 
raro. Tamura Takahlro. Awaji Keiko, Takl Eiko. Naruta 
Miklo, Nakamura Yutake, Sazanka Kyu. Uchlda Tomoo. 
Prod. : Dalel. Durée : 1 h 42 mn.
1BB5 SEISAKU NO TSUMA (t.l. La Femme de Selsaku). Noir 
et blanc. Sein. : Shindo Kaneto d'après le roman de 
Yoshlda Genjlro. Phot. : Aklno Tomohiro. Mui. : Ysma- 
nojchl Tadashi. Décon : Shlmogawara Tomoo. Int. : Wakao 
Ayako, Tamura Takahlro, Ozawa Sholchi, Konno Yuka, Na- 
rita  M/klo, Tonoyama Talji. Ushio Mantan,  NakagawB Yuia- 
ka. Su()lla Yasushl. Prod. : Dsiel. Durée : 1 h 33 mn. 
1BB8 IREZUMI (t. l.  Tatouage). Couleurs. Scén. : Shindo 
Kaneto d'après les deux nouvelles de Tamzaki Junlchiro
• Irezumi • (Tatouage) et • Otsuya Goroshi • (Le meutre 
d'Otsuya). Phot. : Miyagawa Kazuo. Mut. : Kaburagl So. 
Décor» : Shlmogawara Tomoo Int. : Wakao Ayako. Yama- 
moto Gaku, Hasegawa Aklo, Sato Kel. Saga Fujio, Fujiwars 
Relko. Prod. : Dalel. Durée : 1 h 25 mn. 
lflHO RIKUGUN NAKAND GAKKO (t.l L'Ecole milita ire de 
Nakano). Noir et blanc Scén. : Hoshikawa Selji Phot. 
KobByashl Setsuo. Mu». : Yamanouchl TaûBshl. Décori : 
Shlmogawara Tomoo. Int. : Ichlkawe Ralzo, OgawB Mayuml. 
Machlda Kyosuka. E.H. Erick, Kato Datsuke, Heyekawa 
Yuzo. Prod. : Dalel Durét : 1 h 35 mn.
1908 AKAI TENSHl [L'Angt rouge). Noir et blanc. Sein. : 
Kesahara Ryuzo d'après la roman d’Arlme Yorlchlka. Phot. : 
Kobayashi Setsuo. Mut. : Ikeno Sel. Décon : Shlmogawara 
Tomoo. Int. : Wakeo Ayako, Ashlda Shinsuke. Kozu Yusuke. 
Akagl Ranko, Senba Jalaro, Nekemura Takashi. Prod. : 
Dalel. Durée : 1 h 34 mn.
1667 TSUMA FUTARI (l I. Deux Epouses). Couleurs. Scén. : 
Shindo Kaneto. Phot. : Munekawa Nobuo. Mus. : Yamanou
chl Tadashi Décors : Shlmogawara Tomoo Int. : Wakao 
Ayako. Okada Marlko. Takahashl Kojl. Ito Takao. Mlshlma 
Masao. Enaml Kyoko. Prod. : Dalel. Durét : 1 h 33 mn.
1967 CHIJIN NO Al (L> Chattt Japon*!»»). Couleurs. Scén. : 
1 keda Ichlro d'après le roman de Tanizaki Junlchiro • Chi- 
jln no Al > (Amour d'Id lot). Phot. : Kobayashi Saisuo. 
Mus. : Yamamoto Naozuml. Décors : Ma no Shlgeo Int. 
Yasuda Mlchlyo. Ûzawa Sholchl, Tamura Masakazu. Kuralshi 
Isao, Murasa Sechlko. Konno Yuka, Uchiûa TomoD. Prod. 
Dalel. Durét : 1 h 32 mn.
1BB7 HANAOKA SEISHU NO TSUMA (t. l.  La Femme du 
Docteur Hanaoka). Noir et blanc. Seén. : Shindo Kaneto 
d'après le roman d'Arlyoshl Sawako. Phot. : Kobayashi 
Setsuo. Mui. : Hayashl HikBru. Int. : Ichikawa Ralzo. Wa- 
kao Ayako, Takamlne Hideo, Ito Yunosuke. Watanabe 
Mlsako. Teneml Yatsuko. Naniwa Chlako. Prod. : Dalel. 
Durée : 1 h 30 mn.
1988 DAIAKUTO (t.l Le grand salaud). Noir et blanc. 
Scén. : Ishlmatsu Yoshlhlro et Masumura Yasuzo. Phot. 
Kobayashi Setsuo. Mui. : Yamanouchl Tadashi. Int. : Mldorl 
Mako. Tamlya Jiro, Sato Kel, Kuralshi lseo, Kltamura Ka- 
zuo. Prod. : Dalel. Durée : 1 h 33 mn.
1968 DAINI NO SEI (t.l. Le deuxième sexe ou Examens de 
sexe). Couleurs. Scén. ; Ikeda Ichlro d'après le roman de 
Tarauchl Dalklchl. Phot. : Klrazakl Noboru. Mut. : Yama
nouchl Tadashi. Int. : Yasuda Mlchlyo. Ogawa Mayuml. 
Ogeta Ken, Taklta Yusuke, Nlkl Tazuko, Uchida Tomoo. 
Prod. : Dalel. Durée : 1 h 26 mn.
1BB8 TSUMIKI NO HAKO (t. l.  Botte de Cubes). Couleur*. 
Sein. : Ikeda Ichlro et Masumura Yasuzo d'aprèj la roman 
de Mlura Ayako Phot. : Kobayashi Setsuo. Mut. : Yama
nouchl Tadashi. Int. : Wakao Ayako. Ogata Ken, Matsuo 
Kayo, Azusa Elko. Arakl Michiko. Prod. : Dalel. Durét : 
1 h 23 mn
1988 NURETA FUTARI (t I. Le Coupla humide). Couleurs. 
Scén. : Yamade Nobuo et Shlgemorl Takako. Phot. : Ko
bayashi Setsuo. Mut. : Hayashl Hlkaru. Décon : Shlmoga
wara Tomoo. Int. : WBkao Ayako, KitsoJI Klnya, Takahashl 
Etsujl. Neglsa Mayuml. Prod. : Dalel. Durée : 1 h 21 mn.
I960 MOJU (t.l. La Bâte aveugle). Couleurs. Scén. : S h Ira- 
saka Yoshio d'après la nouvelle d'Edogawa fianpo. Phot. 
Kobayashi Setsuo. Décon : Mano Shlgeo. Int. : Mldorl 
Mako, Funakoshl Eljl, Sengoku Norlko. Prod. : Délai Du
rée : 1 h 44 mn.
19BB SENBAZURU (t. l.  Les mille grues). Couleurs. Scén. 

Shindo Keneto d'après le roman de Kswabate Yasunarl. Phot. : 
Kobayashi Setsuo. Mui. : Hayashl Hlkaru. Décon : Shlmo- 
gawara Tomoo. Int. : H Ira M lk lj lro . Kyo Maehlko. Wakao 
Ayako. Funakoshl Eljl. Azusa Eiko. Prod. : Deiel. Durét : 
l h 36 mn.
1088 JOTAI ( t. l Corps de femme). Couleurs. Sein. ikeda 
Ichlro ei Masumura Yasuzo. Phot. : Kobayashi Setsuo. 
Mut. : Hayashl Hlkaru. Décon : Watanabe Takesaburo. 
Int. : Asaoka Rurlko, Okada ElJI. Kishida Kyoko, Ito Takao, 
Kawazu Yusuke, Kltamura Kazuo. Prod. : Daiei. Durét :
1 h 34 mn.
1B70 DENKI KURAGE (t. 1. Méduse électrique). Scope et 
couleurs. Scén. Ishimatso et Masumura Yasuzo d'après 
le roman de Tooyama Masavuki. Phot. : Kobayashi Setsuo 
Mui. Hayashl Hikaru. Déeon : Watanabe Takesaburo. 
interprétation Atsumi Mari. Kawazu Yusuke. Neglshl 
Akemi, Nlshimura Akira. Tamagawa flyoïchi. Nakahara 
Sanae, Nagal Tomoo
(Filmographie établie par Yamade Koichi.)

C

Haut : Uchida Tomoo et 
W akao Ayako dan9 «Tsumiki no Hako » (1968). 

Bas : Agaoka Ruriko et Ito Takao  
dans ■ Jotai * (1969).
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Entretiens 
avec 

Hani Susumu

Paris
c a h i e r s  Pourriez-vous nous parler des f i lm s  que vous avez 
fa i ts  avant vos longs métra (jus, et que nous n'avons pas 
vus ?
H a n i  A la différence d’autres  réalisateurs japonais, j ’ai 
arrê té  mes études à dix-huit  ans ; pour avoir une expérience 
de la vie. j ’ai fait  alors un an de journalisme. Après quoi, 
on m’a proposé d’en trer  dans une société ; un de mes amis, 
qui est un grand éditeur, avait fondé une section « cinéma », 
et m’a proposé d’y travailler. C’était  une petite section, où il 
y avait deux caméramen professionnels, mais les autres per
sonnes qui avaient été recrutées é taient vraiment des débu
tants. Comme vous savez sûrement, au Japon, pour devenir 
réalisateur, d’habitude on doit passer cinq ou six ans, ou 
même dix ans comme assistant-réalisateur, etc. ; j ’ai pensé 
que si j ’entrais dans cette section, je pourrais être tout de 
suite réalisateur,  et comme j ’avais 18-19 ans, j ’ai pensé que 
c’était  une bonne occasion de démarrer. En fait,  quand ils 
ont fondé cette section, ils n’avaient lias tellement d’idées 
précises sur  le cinéma, et après ils se sont aperçus que 
faire du cinéma coûtait  trop cher ; comme de plus c’é ta it  
une section débutante, finalement, pendant cinq ans, nous 
n’avons pas fait  de films, nous avons sur tou t  travaillé à r a s 
sembler des photos et à publier des séries de livres de 
photos.
Ca h i e r s  Vos cou rts-métrages ont tous été fa i ts  dans cette 
compagnie ?
h a n i  La plupart ont été faits  dans cette compagnie, et jus 
qu’à, disons. Les Enfants  dans la classe, c’éta ient des films 
industriels do commande.
Donc finalement, par rapport à d’autres  réalisateurs qui pas
sent cinq ans dans les grandes sociétés avant de devenir 
réalisateurs, il semble que j ’étais dans le même cas ; avec 
cette différence que les autres réalisateurs, pendant leur 
assistanat, apprennent le métier par les réalisateurs déjà 
en place ; alors que moi, je  n’ai pas eu de maître, je  n’ai 
pas travaillé avec un réalisateur.
CAHHÜRS Alliez-vous beaucoup an cinéma, ? 
h a n i  J ’ai toujours vu beaucoup de films, mais par  mon 
métier j ’avais sur tou t  beaucoup de contacts avec les photos, 
si bien que mon in térêt  était  polarisé su r  l’image ; alors 
qu’à cette époque le cinéma au Japon, c’é ta i t  plutôt le scé
nario, le synopsis, le dialogue, le découpage, etc. Alors que 
moi, j ’étais intéressé pa r  l’image.
c a h i e r s  C’est paradoxal, parce que —  en tout cas c'est la 
vision qu'on en a de France —  tout le cinéma japonais, on 
l'a reçu comme cinéma de Vimage, et du travail essentielle
ment plastique ; ce qui est frappant dans les fi lms japonais
— très souvent dans les mauvais fi lms d'ailleurs — c'est un 
souci de composition, de cadrage, souvent très académique, 
en référence à la peinture : c'est ça qui fascine les occiden
taux devant le cinéma japonais. Nous avions plutôt l' impres
sion que dans vos f i lm s  il y  a bien autre chose ; peut-être, 
justement, plus d'importance accordée au scénario que dans 
d'autres f i lm s  japonais...
h a n i  Ça dépend de ce que vous entendez pa r  « l’image » ; 
si vous entendez par là l’effet plastique ou l’effet esthé

tique, ce n’est pas ça du tout que je recherchais, mais plutôt 
de fa ire  exprimer l’essentiel par l’image. Au lieu de faire 
exprimer quelque chose par le scénario, je préfère le faire 
exprimer pa r  l’image. Ce n’est pas le côté « décoratif » de 
l’image, je  ne cherche pas l’effet plastique joli ou su rp re 
nant ; je cherche à pouvoir exprimer par ce qu’on voit.
Je ne m'intéresse pas du tout à la « grammaire du cinéma »; 
par exemple, si on a à tourner un groupe d’enfants, on peut 
les tourner sous un angle ou un autre, tous ensemble, etc., 
mais ça ne m’intéresse pas du tout ; quand on décrit  la vie, 
la vie ce n’est pas quelque chose qu’on voit objectivement, 
aussi il faut décrire ce que les enfants pensent, ce que les 
enfants désirent, ce à quoi ils rêvent, et c’est justement ce 
fine je  décris par  la caméra. P a r  exemple, quand je filme 
uniquement des visages d’enfants, c’est mieux pour moi, 
pour fa ire  ressortir  la vie d’enfants en même temps que ce 
qui se liasse en eux : j ’ai volontairement employé cette 
méthode, en négligeant la façon « habituelle * de filmer 
des enfants.
c a h i e r s  Ce qui vous intéresse, essentiellem ent,  c ’est donc de 
découvrir  une  « vér i té  » des personnages  ; dn-n* tous vos 
f i lm s ,  il y  a un personnage central,  ri travers  lequel tou t  le 
film est vu, et ce qu i vous intéresse, c'est la vé r i té  de ce 
personnage en ta n t  q u ’elle sera it  révélée par  l ’image ? 
h a n i  C’est cela ; mais par  « vérité ». je n ’entends pas 
«vér i té  objective», ni «v é r i té  scientifique», mais «vé r i té  
humaine »...
Ca h i e r s  Pouvez-vous vous dire ce que c'est pour vous que 
cette, vérité des personnages ?
h a n i  Ce que j ’entends par « vérité humaine », ce n’est pas 
seulement voir le personnage, tel qu’il est au présent. Il 
faut regarder le personnage en prenant en considération son 
passé, et également son avenir ; chaque individu a son 
désir, son rêve pour le fu tur ,  et on ne peut pas décrire un 
individu seulement tel qu’il est actuellement. Chez l’enfant,  
le rêve et la réalité se mélangeant, on ne peut pas définir 
tout à fa i t  ce qui est de l’ordre du rêve. Pour la « vérité 
humaine », il y a un point où ça se mélange.
La raison pour laquelle je préfère les acteurs non-profes
sionnels, c’est aussi une explication de mon principe : je 
n’attends pas d’eux un bon travail grâce à leur expérience, 
mais chacun ayant son passé, sa vie, pa r  leur première expé
rience, leur contact avec le réalisateur, j ’espère que chacun 
d’eux ressent quelque chose de nouveau en lui, qui a peut- 
être un rapport avec ce qu’il n ’a pas encore vécu, mais qu’il 
désire vivre, ou expérimenter.
Ce n’est pas l’objet d’art ,  l’objet qu’on conserve dans un 
musée, qui m'intéresse, c’est pa r  exemple un oiseau vivant 
qui s ’envole dans la nature, les choses qui bougent et qui 
sont vivantes.
c a h i e r s  E t  qu i sont éphém ères ? Ce qu i vous in téresse  c'est  
la p a r t  de hasard, d'incontrôlable, qu'il y a dans la rencontre  
d 'un  acteur avec u n  personnage ?
h a n i  Peut-être pas le hasard, mais la seule et première expé
rience, c’est ce que je  cherche ; des choses qui n’arr ivent  
pas deux fois. Evidemment, d'un professionnel aussi, on
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pourrait  a t tendre qu’il fasse une expérience, un bon t r a 
vail ; par  exemple, un athlète qui saute tous les jours, il 
pourra un jour a r r iver  à deux mètres, et le jour où il sau 
tera 2 m, ça sera une expérience unique : mais les profes
sionnels ont déjà leurs habitudes de travail, on ne peut pas 
trop compter su r  eux pour avoir cette fraîcheur. Tandis 
qu’avec des non-professionnels ayant beaucoup de contacts 
avec le réalisateur, ils essaieront toujours de donner le maxi
mum sans autre  arrière-pensée.
CAHIERS Finalement, votre rêve c'est de ne tourner qu’avec 
des enfants ?
HANI Pas des enfants exclusivement, mais ce qui m'intéresse 
c’est les côtés très enfantins même chez les grandes per
sonnes.
CAHIERS II me semble qu'il y a un  problème qui vous obsède, 
celui de l'apprentissage ; dans tous vos films, il y a un per
sonnage qui, se trouvant en contact avec des choses inhabi
tuelles, par exemple avec un pays étranger, se trouve décalé 
par rapport à Vexpérience nouvelle q u i l  connaît, essaie de 
s'y adapter, et se trouve en situation d'apprentissage... 
h a n i  Ce qui m’intéresse, c’est l’homme qui se change lui- 
même par une nouvelle expérience. Le mot « apprentissage » 
ne me plaît pas tellement ; d’abord je  n’aimais pas aller à 
l’école ; je ne m ’intéresse pas à ce qu'on peut apprendre par 
le savoir déjà constitué dans la société, par  ses aînés, etc. ; 
ce que je trouve intéressant, c’est, se méfiant de toutes les 
constructions sociales, d’aller ailleurs, d’apprendre par de 
nouvelles expériences.
Pour être concret, depuis mon enfance, je bégaie ; quand 
j ’étais enfant, les grandes personnes considéraient que 
j ’étais malade : à mon avis c’est parce qu’avec le langage 
qu’on a, j ’ai plus de choses à exprimer qu’on ne peut en 
exprimer avec ces structures de langage ; c'est la raison 
pour laquelle je bégaie toujours. Pour « chercher les choses 
ailleurs » c’est  un peu la même chose. P a r  exemple, un 
acteur professionnel ne pourra pas dire quelque chose qui 
ne s'exprime pas ; tandis qu ’un contact en dehors des cadres 
normaux — que ce soit avec l’acteur non-professionnel, ou 
au contact d’un pays étranger —  ce n’est que là que je  peux 
avoir la meilleure communication, avec des gens avec qui je 
n’ai rien en commun. Evidemment, aller ailleurs, ce n’est 
pas forcément aller en dehors du Japon.
D’habitude, quand on fait  un film, ou même une œuvre lit
téraire, il y a un personnage, et on pense dans quelle s i tua 
tion sociale il est, quels problèmes de famille il a. ce qu ’il 
a fa it  dans le passé, etc. Mais un être humain ne peut pas 
être décrit  seulement par  ces éléments-là. E t  justement, ce 
qui m’intéresse, ce sont les choses qui ne peuvent pas être 
décrites par ces éléments. P a r  exemple, en cas de guerre, un 
homme qui était  tout à fa i t  normal devient soudain très 
cruel, ou bien au contraire, quand on se trouve tout à coup 
dans une misère inattendue, c’est dans des cas comme ça 
qu’on trouvera cette « vérité humaine » que je cherche à 
décrire.
Dans Bwana Toski  e t La Mariée des Andes, j ’étais intéressé 
par le fa it  de se situer en dehors de la notion de civilisation. 
Avant, j ’étais très intéressé par les enfants ; j ’ai trouvé 
chez eux des choses qui dépassaient la notion qu’ont les 
grandes personnes de la vie. A présent, je suis intéressé 
par les problèmes du sexe ; je considère que le problème 
de la sexualité est qu’il y a dans le sexe quelque chose qu’on 
ne peut pas faire ren trer  dans les normes sociales. L’impor
tant pour moi, ce sont les éléments communs à tous les 
individus : au nom de la « communauté ». la société peut 
sacrifier chaque individu : c’est ça l’important...
L’homme ne peut pas vivre seul ; il est normal qu’il recher
che la vraie communication. La vraie communication appor
terait  le bonheur, mais sous prétexte de chercher la commu
nication, imposer une communauté fausse, cela apporte le 
malheur. ; par exemple, en disant « vous, vous êtes des Japo
nais ». en créant des catégories comme celle-là, je considère 
que ça, c’est créer des fausses communautés. Imposer ces 
fausses communautés, c’est à la fois l’ennemi de l’individu 
et de la vraie communication humaine, de la vraie société. 
Pour moi, j ’ai eu cette tendance dès mon enfance : ne pas

considérer comme très important ce que disaient les adul
tes ; par  exemple, je  n’ai jamais été. un bon élève. E t  c’est 
cette att i tude qui préside à mes films. Les Japonais ont 
tendance à se définir par des étiquettes, comme l’apparte 
nance à un même parti politique, le sentiment d’appartenir 
à une même nation japonaise, à des sectes religieuses, etc. 
Après la guerre, le Japon a vécu une période de régimes 
démocratiques, parfois même socialistes, ou dans lesquels 
les communistes avaient une grande importance ; mais quel 
que soit le régime au pouvoir, je pense que tan t  qu'on ne 
se libère pas individuellement de toute domination, de toute 
obligation, on n’est  jamais heureux. La révolution politique 
ou économique peut améliorer les choses, mais ce n’est pas 
ça qui pourra donner la solution essentielle. La civilisation 
essaie d’imposer comme normal un certain mode de vie. se 
lever le matin, se coucher la nuit ; je ne rejette pas cette 
civilisation, mais elle crée une sorte de limitation à la vie 
humaine, et ce que je cherche, c’est, tout en restant à l’inté
rieur de cette civilisation, d’essayer de sort ir  de ce cadre : 
chaque film est une expérience dans ce sens. 
c a h i e r s  Mais, fi voir vos films, on a Vimpression que vous 
êtes complètement désespéré quant à la. solution possible 
de cette contradiction ; tous se terminent sur un échec... 
h a n i  Ce n’est pas très important qu’on arrive à s ’en sortir  
ou qu’on échoue ; il se peut que, quand on arrive vraiment 
à s ’en sortir, on n’ait plus de raison ni d’envie de vivre. 
Ce qui est important,  c’est l'effort pour s’en sortir. 
Evidemment, on peut considérer ces fins comme des échecs : 
mais il ne faudra i t  pas croire que la mort par exemple soit 
forcément un échec. Ce que je voulais décrire, c’est ce gar 
çon qui fa it  un certain nombre d’expériences plus ou moins 
réussies, se masturbe, etc., expériences qui sont pour lui la 
vie.
Ma recherche de la « vérité humaine » n’a rien d’une 
réflexion philosophique ou métaphysique. Mais faire un film, 
c’est déjà une expérience de recherche : par le contact avec 
les acteurs, les techniciens, etc., on arrive parfois à décou
v r ir  une capacité qu’on n’aura it  jamais imaginée jusque là. 
Par  exemple, la fille qui joue dans Premier Amour,  est dans 
la vie une jeune fille de bonne famille, qui n’avait  jamais vu 
de strip-tease, qui ne savait  même pas que ça existait  ; et 
lorsqu’on l'a emmenée voir le strip-tease, elle était  tellement 
choquée qu’elle n’osait pas regarder la fille déshabillée ; la 
deuxième fois, elle fa isait  semblant de ne pas regarder, mais 
elle regardait  à travers les doigts... Au Japon on a pensé 
que j ’avais pris  une strip-teaseuse pour faire le rôle, alors 
que ce n’est pas du tout le cas, et on peut dire qu’un instinct 
sexuel, un désir, caché chez elle, s’est manifesté dans le film. 
C’est mon métier de découvrir et de faire sort ir  ce genre 
de choses cachées. Les techniciens et les acteurs créent une 
équipe, ça forme une espèce de vie commune, de groupe, d’où 
sortent des possibilités nouvelles. La même chose s ’est pas
sée sur  La Mariée des Andes  ou sur Bwana Toshi...
C a h i e r s  C om m ent vous est venue l ’idée d'aller f i lm e r  dans  
ces pays : par hasard ? ou bien est-ce des pays que vous  
connaissiez avan t ?
h a n i  Ce sont deux régions où je rêvais d’aller depuis mon 
enfance : ce sont des pays de civilisations très différentes de 
la nôtre. J ’ai été en Afrique pour la première fois de ma vie 
pour le tournage de Bwana Toshi, et je ne savais même pas 
si je pourrais  trouver sur place les gens pour jouer dans 
le film ; mon entourage était très hésitant ; mais j ’étais sûr 
de faire une expérience intéressante, et je suis parti... Une 
des raisons pour lesquelles j ’aime tan t  faire des films, c’est 
que dans le groupe qui se forme au tournage de chaque 
film, qui est un groupe qui n’existe que pendant le temps 
d’un travail  précis, six mois, pas plus, on trouve des nou
velles possibilités à chaque fois.
Ca h i e r s  Est-ce que vos fi lms sont très écrits au départ . ou 
bien comptez-vous plutôt sur l'improvisation que va produire 
un tel groupe ?
h a n i  Je fais un découpage avant de tourner le film, mais 
l’important pour moi n’est pas de faire ce découpage, mais 
en le faisant,  d’y penser, de réfléchir au film. Le scénario 
précis est important pour faire comprendre aux techniciens
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quelle était  mon idée, mon intention ; ça n’a pas tellement 
d ’importance pa r  contre, que les acteurs soient au courant 
du découpage. Dans le cas de Premier Amour,  je leur ai 
montré le découpage, mais je  le leur ai retiré  tout de suite, 
je ne le leur ai pas laissé, parce que ce n'est  pas nécessaire 
pour les acteurs. P a r  exemple, en Afrique, les gens s ’en 
fichaient plutôt de ce qui sc passerait, parce qu’ils vivent 
avec la perspective quotidienne du risque d’être mangé par 
des lions, ils ne savent jamais ce qui leur arr ivera  le lende
main, alors a fortiori,  ils n’avaient pas envie de savoir la fin 
du film à l’avance... Donc je ne les ai pas mis au courant. 
CAH1CRS Dans vos deux fi lms  « exotiques », le personnage 
central Japonais se trouve un peu, nu départ, en position de 
« colonisateur » ; il arrive avec certaines habitudes d'un 
pays très industrialisé, et se trouve en décalage par rapport 
an pays oit il arrive. On a l'impression que ce qui vous in té 
ressait dans ces deux films, c'est un personnage en situatioyi 
de supériorité. Est-ce que c’est im-pnrtant pour vous, ce ‘pro
blème du Japonais à  l’étranger en tant que colonisateur ? 
hani Ce n ’est pas important : dans Bwana Toshi, le Japo
nais qui arrive imbu de sa supériorité, découvre au contact 
des Africains que sa supériorité n’est pas réelle, et il arrive 
même à se trouver ridicule... Il y a évidemment une crit ique 
de cette mentali té  colonisatrice, pas seulement des Japonais, 
de tous les pays civilisés ; en ce qui concerne le Japon, il 
vaudrait mieux parler de mentali té  dominatrice que colo
nisatrice. Bien sûr, le film critique cette a tt i tude  domina
trice.
CAHIERS E l  on a l'impression que c’est l'individu -qui paie 
pour les fautes  de son pays...
h a n i  C’est un point de vue très intéressant pour moi. Tout 
bien réfléchi, ce n’é ta i t  pas mon intention au départ , mais 
c’est vrai que, non seulement dans La Mariée des Andes  
mais aussi dans Elle et lui, il y a un personnage qui porte

en quelque sorte toutes les fautes de ses ancêtres et qui 
essaie de les racheter.
Au fond, je suis a t t i ré  par  ce genre de gens, qui s ’excluent 
d'eux-mêmes de la société. C’est en rapport avec la question 
de la mort. P a r  exemple, je pense que le personnage de La 
Mariée des Andes  pressent dès le début qu ’il va mourir  ; on 
peut considérer que ce personnage c’est un homme déjà 
mort, du. fa i t  qu’il vit ainsi en dehors de la société. P a r  rap 
port à la conception normale de la vie en société, c'est un 
homme déjà mort. Sûrement,  je n ’ai pas la même notion de 
la mort qu’un occidental, mais c’est ma façon très person
nelle de voir l’histoire, ainsi, à travers les yeux d’un homme 
déjà mort. Il ne faudra i t  pas croire que ce soit là une 
conception, disons, orientale. C’est vraiment une conception 
personnelle. Pour moi, le sacré est ce qui dirige cet homme, 
ce qui le conseille ; ou. si vous voulez, pas le sacré, l'absolu. 
Ce n’est pas lui qui a consciemment la volonté de conseiller, 
d’aider les autres  ; mais le fa i t  qu 'un type comme lui existe 
est une façon de conseiller les autres.
Propos recueillis à Paris en octobre 1969 par Jacques A u- 
mont, Pascal Bonitzcr et Sylvie Pierre ; traduits par Mme 
Yn-mi Govaers.

Berlin
Ce bref entretien, enregistré  lors du festival de Berlin en 
juillet 1969. porta it  exclusivement sur  Aido. Trop rapide, 
il nous para î t  cependant intéressant de le publier tel quel, 
pour les confirmations et les démentis qu’il apporte aux 
deux autres  (Tokyo, Par is ) ,  plutôt que de tenter  une syn
thèse hypothétique et d’ailleurs abusive, les déclarations de 
Hani, volontiers contradictoires, n’étant pas celles d’un théo-
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ricien, et ne pouvant donc en aucune façon être considérées 
hors des lieux, dates et circonstances de leur production. 
c a h ic r s  Quelle était votre intention en situant le sujet 
(i  Ai cio rî l'époque contemporaine, alors que le scénario est 
tiré d'une vieille légende chinoise ?
h a n i  En effet, l’origine d u  sujet  de Aido  est dans les 
« Contes Extraordinaires du Pavillon d u  Loisir » de P'ou 
Song-ling, volumineux recueil de légendes fantastiques de 
la Chine du xvn* siècle. De l’un de ces contes, l’écrivain 
Kurita  Isamu a tiré  une pièce de théâtre  « moderne », Mais 
avant de lire l'œuvre de Kurita, j ’avais vu aux Etats-Unis 
un court-métrage réalisé par  un jeune indien d’Amérique, 
et qui m’avait fasciné : ce garçon avait filmé tout simple
ment les forêts, le paysage, la lumière — et ce faisant, il 
filmait la vie et la mort dans la nature. E t  c’est sans aucun 
doute grâce à ce film que j ’ai pu sentir  la pièce de Kurita 
et la légende fantastique chinoise, ce qui m ’a amené enfin 
à t ra i te r  du thème de la vie et de la mort.
Kurita est une sorte d’esthète ; son style est très recherché, 
voire prétentieux, et en écrivant le scénario avec lui. j ’ai 
dû garder les dialogues assez « prétentieux » de sa pièce. 
Mais ce qui m’a intéressé dans cette légende chinoise, et 
que j ’ai essayé de développer dans mon film, c’est une con
ception extrême-orientale de la sensualité.
C ahiers  L'expression de cette sensualité, dans votre fi lm, 
prend des formes très recherchées, très <t précieuses » ; 
est-ce simplement par fidélité à l'esprit du tex te , dont ce 
serait une sorte d ’illustration, ou de transposition ?
Ha n i  La pièce de K urita  est très fournie en dialogues ; elle 
est faite uniquement su r  des dialogues d’esthète et de phi
losophe. J ’ai essayé d’exprimer pa r  l’image seule la même 
conception de là sensualité ; mais l’image et le texte sont 
toujours un correspondance.
Le point de départ ôtait vraiment l’impression que m’avait  
faite le film de ce garçon dont je  vous ai parlé tout à 
l’heure. G’est le premier film d'un garçon de 17-18 ans, qui 
a pour la première fois de sa vie regardé la nature  à travers 
l’objectif d'ilVie caméra. C'est donc un film extrêmement 
naïf, alors que le cinéma est un produit de notre civilisa
tion. Mais je crois que l’homme peut devenir, hors de cette 
civilisation, capable de regarder, de se prolonger naturelle
ment dans la nature, dans le monde de la mort.
CAHIERS Bien qu'il ait, pour reprendre votre distinction, des 
aspects « naïfs  », votre film est pourtant du cinéma « pro
duit de la civilisation »...
HANI Dans le fond de mon att itude, il y a  sans aucun doute 
une sorte de philosophie négative, passive, de l'acceptation, 
qui est une force très orientale, et fondamentalement japo
naise. Ce qui contredit évidemment le côté très moderne, 
disons européanisé, de la civilisation japonaise. P a r  exemple, 
les intellectuels japonais ont un esprit  tout  à fa i t  moder
nisé. Mais même dans cette adaptation au moderne, je crois 
qu’il y a quelque chose de très indéfini, inconnu, archaïque. 
E t  je  voudrais justement exprimer cette force passive de 
la civilisation japonaise.
c a h i e r s  Pensez-vous que cette fascination de la mort dont 
vous parlez soit une caractéristique des Japonais?  On la 
retrouve en tout cas dans tous ceux de vos autres f ilms  
qu'on a pu voir on Europe, et surtout dans ceux où vous 
entrez en contact avec des civilisations . « différentes  », 
comme La Mariée des Andes ou Bwana Toshi...
Han[ Cette fascination de la mort n ’est pas évidente comme 
phénomène social, et pour ma part,  éduqué dans la civilisa
tion moderne, je n’ai jamais pensé qu ’il y a i t  en moi cette 
fascination. Il est donc très probable qu'elle fa i t  partie  du 
caractère des Japonais. A mon avis, elle constituait au fond 
l’essence de la beauté pour l'Orient. Mais dans le processus 
de modernisation de notre société, il fallait  se libérer de ce 
fardeau esthétique et moral : il fallait  bien rompre avec 
l’intimité entre  la vie e t  la mort, qui animait la pensée 
japonaise, c’est-à-dire, affirmer l'individu  comme être vivant. 
La vie est intégrée dans la société moderne, même techno
logique ; d 'autre  part,  la mort  est dans la nature. Les Japo
nais se sont trouvés d’un coup dans une civilisation de tech
nologie. C'est pour cela sans doute que nous avons encore

le sentiment très fo r t  de trouver la m ort  dans la nature. 
c a h i e r s  11 y a- beaucoup de,points communs, de ce point de 
vue, entre tous vos personnages depuis  Elle et Lui : un  
côté trop gentil, rêveur, complètement inadapté à l ’entou
rage.. Des personnages pour qui la seule solution semble 
toujours être une sorte de fu ite  de la vie... 
h a n i  En effet, dans Elle et Lui, comme "dans Premier Amour,  
version infei'nale, j 'a i déjà exprimé cette philosophie pas
sive, n é g a t iv e ,à  l’égard de la vie et la mort. En tan t  
qu’homme moderne, je ne peux pas renier cette conception 
« japonaise », mais je veux l’absorber, la surpasser, en l'ac
ceptant dans une certaine mesure. La femme de Elle et Lui  
avait l’intention de la surpasser ; par  contre le héros de 
Aido  se laisse fasciner par  la mort, tout en comprenant le 
danger de cette soumission. Mais il affronte ce qui lui fa i t  
peur, et c’est la première étape pour la dépasser.
De même, par  exemple, dans La Mariée des Andes,  le per 
sonnage incarné par Ancermo Fukuda, qui vit dans un vil
lage perché en plein cœur des Andes, est presque intégré 
dans l'histoire de la nature elle-même, yam ada Koichi a 
écrit une chose très juste, disant qu'« on sait  dès le début 
que cet homme doit mourir naturellement dans la nature  ». 
Dam; Afofo, cette fascination de la mort, cette fusion avec 
la nature, est plus évidente. On me reproche d’avoir trop 
recherché la beauté plastique de l’image, mais ce n 'est pas 
une beauté purement décorative. Je  voulais filmer, non pas 
le visible, mais l’invisible : la lumière, l’air , le reflet, le 
temps, l'ombre, etc.
c a h i e r s  Mais, cette  « mort dans la nature », vous ne pen
sez pas que c'est une fu i te  un peu facile de la réalité ? 
h a n i  Accepter cette mort dans la nature est caractéristique 
de la philosophie japonaise. En ce sens, les Japonais peuvent 
rester non-modernisés. Mais d 'autre  part, il me semble, c'est 
justement par cette a tt i tude  d'acceptation totale que les 
Japonais ont a t te in t  ce degré de développement économique. 
Les Japonais se sont fa its  en acceptant tout, comme Aido. 
Cette att i tude passive est en effet un ressort de la pensée 
orientale. Ainsi lés" Japonais ont pu accepter et adopter la 
technologie bien avant l'Europe ou l'Amérique. Je  voudrais 
bien analyser et comprendre le mystère de cette a ttitude 
passive, illogique, qui semble faible mais est en réalité très 
forte. C'est un côté « végétal » de notre civilisation qui 
me fascine. A mon avis, il y a chez tous les Japonais, à la 
fois l'esprit  fondamentalement archaïque d'avant l'ère Meiji, 
et l’esprit modernisé, européanisé, d’après Meiji. Aido est 
comme une amibe : elle couche facilement avec n ’importe 
qui, et elle se retrouve elle-même en chacun. C’est une exis
tence sans individu. Mais Shusei. le héros, résiste à cette 
absence de l ' individu , comme d’ailleurs tous les intellectuels 
japonais après Meiji.
c a h i e r s  Ce sentiment de la mort qui traverse votre film  
est lié aussi à une forme d'érotisme, que l'on pourrait pres
que rattacher au « fétichisme  », et fondée  sur l 'effleurement,  
la sensibilité extrême au toucher, au moindre frôlement... 
h a n i  Mon film est fondé sur  le reniement total de la posses
sion r le protagoniste ne peut absolument pas arr iver  à pos
séder la femme de son rêve. Donc le sens du toucher devient 
pour luî extrêmement important.  Ce qui m’a le plus inté
ressé dans la légende originale de Aido, c’é ta it  pour ainsi 
dire, la généralisation de la sensualité. Le refus total de 
possession est l'essentiel de Aido. Je suis parti de cette 
seule idée, qui m'avait  plu, de même que dans Premier  
Amour,  le point de départ,  c 'é tait une courte scène où le 
garçon connaît  une extase, ou encore une scène où, en se 
masturbant, il s'envole jusque dans un univers fantastique... 
(Propos recueillis par Jacques Anm ont et Yamada Koichi ; 
traduits du japonais par Yamada Koichfr)

Tokyo
q u e s t i o n  V ous avez commencé dans le cinéma avec des 
courts  m étrages  docum enta ires  comme  Les Enfan ts  en 
classe, Les Enfants  qui dessinent : aviez-vous V in ten tion  de 
rénover le f i lm  culturel ou le f i lm  éduca ti f  traditionnel ?
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h a n i  SU SU MU J ’ai fa it  ces films-là avec une a t t i tude de non- 
professionnel. Tous les jours pendant un an. j ’ai fréquenté 
l’école avec mon équipe pour filmer Les Enfan ts  qui dessi
na i t .  Un jour les enfants  sont venus nous voir et l’un d'eux 
m’a dit  : « Tonton, pourquoi venez-vous à l’école ? ». Je lui 
ai répondu que nous venions tourner un film. « Tourner un 
film ? » m’a dit  l’enfant, « Vous plaisantez ? Un film, ça ne 
se fa it  pas comme ça ! ». Il savait comment un film se fabri 
quait en lisant les magazines pour enfants. « Votre manière 
de fa ire  un film est trop différente de la façon générale. 
Avouez, tonton, je  sais pourquoi vous fréquentez l'école. 
Vous êtes adulte mais vous n’avez pas assez d’intelligence, 
c’est pour ça qu’on vous a commandé de revenir étudier à 
l’école dès la plus petite classe. Mais comme vous avez honte 
de ça, vous faites semblant de venir faire un film, n ’est-ce 
pas ? »
Eh bien, c’est dans cet esprit-là que j ’ai tourné ces films, 
ce qui était  sans doute très différent de la tendance géné
rale des films documentaires et éducatifs de l'époque.
Les En fan ts  en classe a été filmé, par  principe, au téléobjec
tif. Je  m’intéresse extrêmement au jeu, à l’expression des 
visages. Ce n’est pas exactement le jeu fabriqué des acteurs 
sur la scène, mais plutôt le jeu spontané qu’il y a dans les 
actes de l’homme. Je voulais saisir  cela en gros plan en profi
tan t  des qualités du téléobjectif. Jusqu’alors, les cinéastes 
n’avaient pas fa it  très attention à l’impact de chaque plan, 
et attachaient plus d’importance à la continuité composée de 
plusieurs plans. J ’ai pensé qu ’il devait y avoir une sorte 
d’espace propre à chaque plan-image. P a r  exemple, il y avait  
un enfant qui. seul pendant la classe, construisait une mai
son en papier. Lorsqu’on filmait en gros plan le visage de 
cet enfant, on pouvait vraiment croire qu’il é ta i t  un grand 
savant s ’occupant d’une expérience grandiose. C’était  émou
vant. Mais pendant ce temps-là, les autres  enfants autour 
de lu: étudiaient le japonais, c’est pour ça qu'il a été grondé 
pour sa mauvaise conduite. Mais, pris en gros plan, il était  
vraiment studieux ! Moi, j ’ai sympathisé avec ce genre d’en
fants qui tendent à se promener entre la réalité et l’ima
ginaire et à se séparer ainsi du groupe auquel ils appar
tiennent. L’espace psychologique de ce genre d’enfants 
correspond bien à l’espace sans profondeur du téléobjectif. 
QUESTION ne croyez donc pas au montage...
h a n i  Si, j ’v crois. Mon court métrage Le Temple Horyu-Ji 
est exactement un film de montage. Mais en général, c’est 
vrai que je ne m ’intéresse pas tellement à la technique du 
montage. Je ne peux pas croire qu ’un film devienne meilleur 
s’il est bien monté. Ce qu’on appelle le montage en tan t  que 
technique cinématographique, c’est, pour ainsi dire, d’assu
rer, de confirmer par exemple le lien entre les actes d’un 
homme qui fa i t  une action dans un but. Mais je ne crois 
pas que cela confirme l’existence de l’homme. Je suis peut- 
être pessimiste... J ’ai essayé de rechercher le raccord, c’est- 
à-dire le passage d’une action à l’au tre  dans le montage d’un 
film. Chose curieuse, en raccordant exactement la dernière 
'mage d’une action avec l’image suivante de la même action, 
cela donne une impression de faux-raccord, d’une même 
action visuellement redoublée. Il fau t  avoir un trou, une 
coupe pour qu’on voie une même action raccordée. Je crois 
que ce mystère du raccord a des rapports avec une sorte de 
discontinuité, d’élans propres aux actes de l’homme. Cela a 
à voir non seulement avec la façon de penser le cinéma du 
cinéaste, mais aussi à sa façon do penser la vie en 
général. De toute façon, jusqu’alors, dans une dramaturgie  
cinématographique, par  exemple dans les films de Wyler. on 
avait pris l’homme pour un caractère fixe, inchangeable et 
on considérait  cela comme artistique. Mais je ne peux pas 
croire que le caractère de l’homme ne change jamais... 
QUESTION Le mélodrame est justem ent basé sur cette concep
tion du cura et ère humain  « inchangeable i> : l'héroïne au 
cœur pur garde cette pureté jusqu'au bout et ce qui évo
lue, c’est la situation qui l’entoure ...
h a n i  Oui ; justement dans un mélodrame, l’équilibre entre 
caractère et situation est absolument établi. Mais, dans là 
vie, un caractère n’est qu’un rôle. Et un rôle n’est pas 
toujours une existence. L’existence est beaucoup plus com

plexe. Je pense qu’un homme a beaucoup de rôles pour exis
ter  dans la vie. J ’étais donc contre le montage psychologique 
du film de fiction traditionnel.

q u e s t i o n  L ’éducation, telle quelle est encore conçue, consiste 
à nous transmettre  simplement l'enscmblc des connaissances 
accumulées dans le passé et à form er  ainsi l’homme sur le 
modèle de l'homme du passé. Cette conception traditionnelle 
de l'éducation en arrive aujourd’hui à un  point de "rupture, 
la contestation universitaire nous le montre. On a d it  que 
vous aviez été éduqué très librement, très loin de ce sys
tème d'éducation traditionnelle, dans une école spéciale, fo n 
dée et dirigée par votre grand-père : « L ’Ins t i tu t  de la 
Liberté  ». D ’ailleurs vos parents eux-mêmes, M. Hani Goro 
et Mme Hani Setsuko, sont des pédagogues. 
h a n i  L’Ins t i tu t  de la Liberté avait pour principe l’éducation 
« Spartiate ». P a r  exemple, la lecture des livres é ta i t  complè
tement méprisée ; en revanche, le travail  physique e t  p ra 
tique é ta i t  très estimé. Mais moi, j ’étais plutôt un enfant 
préoccupé pa r  la lecture et qui a imait se promener entre 
réalité et imaginaire. Je  détestais  donc cet Ins t i tu t  de la 
Liberté et voulais essayer tout le temps de m’évader de la 
classe. Lorsque j ’étais lycéen, j ’ai même tenté de me suicider 
en me je tan t  du toit. Je me suis cassé les jambes et j ’ai pu 
m’absenter un an du lycée...
J ’étais un des petits-fils  du président-directeur de l’inst i tu t ,  
mais on a voulu à un moment m ’expulser de l’école car, à 
l’époque, on parla it  beaucoup de la rénovation du système 
scolaire et j ’avais organisé pour ma par t  un groupe de 
« révolutionnaires ». Bien sûr. ma situation é ta i t  assez déli
cate. Mes parents  respectaient beaucoup mes grands-parents, 
mais ils s'opposaient radicalement sur  le plan idéologique. 
Mes grands-parents é taient chrétiens. Mon père était 
marxiste et athée. Ma mère était  au début chrétienne, mais 
l’amour conjugal l'emporta sur  l’amour paternel,  elle a été 
de plus en plus att irée idéologiquement par son mari. Quand 
j ’avais douze ans, les gendarmes sont venus a r rê te r  mon 
père, mais il s ’était  déjà enfui à Shanghaï,  ou ailleurs. Puis 
ma mère est partie  rejoindre son mari en abandonnant ses 
enfants —  ma petite  sœur et moi. Nous gardions seuls la 
maison. Tout Tokyo é ta i t  bombardé. J ’ai creusé avec ma 
sœur un grand trou pour y construire un abri antiaérien. 
Nous sommes allés acheter des patates, mais beaucoup de 
gros ra ts  sont venus nous a t taquer  pour les manger, ce qui 
nous a fa i t  vraiment peur. J ’ai pourtant osé combattre ces 
gros rats... E t  puis un matin, les gendarmes sont venus chez 
nous. J 'a i  compris tout de suite qu’ils venaient a r rê te r  mon 
père. Je  n’aimais pas du tout mon père, et j 'a i  eu tout d’un 
coup un accès d’amour paternel... et j ’ai caché tous ses 
manuscrits  pendant que ma sœur emmenait les gendarmes 
au bureau. J ’étais contre mon père, mais aussi contre le 
pouvoir de la police. Je n’ai donc pas résisté à mon père et 
lui ai pardonné, car, lui. lutta it  contre le pouvoir de la 
police.
q u e s t i o n  Est-ce que cette expérience de votre adolescence a 
influencé votre cinéma ?
i i a n i  J ’ai plutôt essayé d'oublier cette expérience de mon 
adolescence en fa isant du cinéma. En oubliant tou t  cela, 
j 'a i  tenté de devenir un au tre  homme. Mais d’après l’idéo
logie de l’in s t i tu t  de la Liberté, cette idée doit être mépri
sée. E t  elle est méprisable même du point de vue marxiste 
de mon père. Même ma femme (l'actrice Hidnri Sachiko) 
n’aime pas ma pensée, et quand je lui ai parlé de ma ten
tative de suicide, elle s ’est beaucoup fâchée et m’a d it  qu'elle 
n’avait  jamais imaginé que je puisse être un tel homme. 
Pendant très longtemps j ’avais caché à ma femme cette his
toire de tentative de suicide, mais j ’ai un peu vieilli et j ’ai 
donc décidé de re je te r  toute ma honte. 
q u e s t i o n  Prem ier  Amour, Version Infernale est-ce, par  
exemple, un  résultat du fa i t  d'avoir « rejeté toute votre 
honte » ?
h a n i  Un petit  peu... mais pas encore tout à fait . J e  pense 
qu’il fau t  encore beaucoup d’efforts pour surm onter  son 
« moi ».
q u e s t i o n  Sur  le m ur  de la chambre du jeune héros de  P re 
mier Amour, Version Infernale, on voit un papier sur  lequel
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est écrit « surmonter le moi ». Mais qu'est-ce donc que le 
moi à surmonter ?
h a n i  C’est délicat... Ceci ne fera pas réponse, mais voilà : je 
m’intéresse actuellement aux problèmes de la civilisation, de 
la technique, au computer par  exemple. Mais je ne suis pas 
aussi optimiste que les futuristes japonais. Je ne peux pas 
croire qu’avec l’évolution do la science, l’humanité  se déve
loppera naturellement. Je ne pense pas que l’existence 
humaine soit définie par Vextérieur. L'intérieur  et Y extérieur  
réagissent réciproquement pour assurer une existence. Mes 
films sont donc un espace ouvert à la fois à Y extérieur  et à 
Y intérieur. Evidemment les producteurs n’aiment pas cela, 
car ils sont inquiets à l’idée qu’un film puisse se modifier 
constamment. Tous les éléments peuvent en trer  dans le 
champ de mon film, car l'espace de ce champ est entière
ment ouvert. Je  fais toujours très attention au champ et je 
veux qu ’il a i t  un espace libre assez ouvert pour que tout 
[misse s ’y engager de l’extérieur. Je ne découpe pas la réa
lité en définissant un champ, c’est une composition instable 
de l'espace du champ, mais...
q u e s t i o n  Cela fa i t  penser à la composition du champ sans 
centre des fi lms néo-réalistes italiens... 
h a n i  Le champ imagé des néo-réalistes italiens avait plutôt 
rapport à une réalité disloquée de l’époque. Dans mes films, 
c’est plutôt mélanger des éléments divers que je veux. J 'a i 
tenté consciemment de créer cet espace du champ librement 
ouvert pour la première fois dans mon deuxième film Une 
vie bien remplie, où des personnages peu importants jouent 
un rôle assez important. Comme je n ’ai pas aimé le roman 
original d’Ishikawa Tatsuzo, je me suis sans aucun doute 
intéressé aux détails contingents de l’histoire. Je veux 
créer toujours un espace qui accepte tout. 
q u e s t i o n  Mais nous avons plutôt l’impression qu'un film  
comme P rem ier  Amour, Version Infernale est composé de 
champs clos.
j i a n i  Si l'espace de ce f i lm  n'est pas très librement ouvert, 
c 'est sans doute qu’il reflète beaucoup ma conception du 
sexe. La scène que je préfère dans ce film est celle où le 
jeune garçon se masturbe et s'envole dans un délire fantas
tique. Dans m a  conception du sexe, il y a sans doute une 
sorte de peur. De toute façon, le rôle de l' imagination y est 
très important.  Je ne crois absolument pas aux histoires 
« héroïques » sexuelles.
q u e s t i o n  Vous voulez dire par là qu'on ne doit pas jouir  
trop facilement du sexe ?
h a n i  Je ne mets évidemment pas un in terdit  religieux ou 
moral sur  l’acte sexuel, mais je veux y trouver une sorte 
d'ordre des choses par lequel les hommes cherchent toujours 
la possibilité d’établir un contact avec les autres. Dans 
l’acte de faire des films, j ’ai eu la même impression de trou 
ver petit  à petit  cette liberté de contact avec autrui. Mais 
elle est très furtive et peut n’être qu’une illusion. C'est-à- 
dire que je ne peux pas croire que l'existence de deux sexes 
différents, un masculin et un féminin, détermine facilement 
l'acte sexuel. J ’ai l'impression môme que cette différence le 
rend instable... Donc une sorte d’histoire héroïque sexuelle 
me paraît  être vraiment irréaliste. Un play boy, par exem
ple. peut croire — et c’est bien là son droit  — qu’il accom
plit des actes héroïques sexuels, mais il est possible qu’en 
réalité, il n’v ait aucun contact véritable, c'est-à-dire que 
son acte ne soit pas du tout ordonné, socialisé. De toute 
façon. le problème du sexe se situe certainement dans un 
domaine très important, difficile, de l’existence humaine. 
q u k s t i o n  Qu'est-ce que la fem m e pour vous dans ce pro
blème du sexe ?
h a n i  II y a chez moi un féminisme très fort. Mais je me 
pose la Muestion de savoir' s'il est né chez moi de la peur 
du sexe féminin, ou bien si je  suis a t t i ré  par  le côté « petit 
garçon » que je trouve le plus souvent chez les femmes... Les 
deux sont possibles ; ainsi, j 'a ime beaucoup ce côté « petit  
garçon » chez une femme tout en ayant à la fois très peur 
et beaucoup d’admiration pour tout ce qui n’est pas lui. 
D’ailleurs, l'écrivain Tnagaki Taruho disait  de la femme 
qu'elle n’est que le prolongement et le remplacement du petit 
garçon : elle est l'éternel garçon.

QUESTION La femme, dans vos films, est toujours très docile, 
même trop aveuglément docile à l’ordre social, au  « sys
tème »...
h a n i  C’est-à-dire que le réalisme dans mes films est figuré 
par l’espace ouvert à tous temps et à toutes directions. C’est 
un réalisme sans point fixe, et dont le point de vue est tou
jours réversible. Toute mon existence, tout mon « moi » est 
extrêmement instable, mais mon entourage, la société dans 
laquelle je vis l’est plus encore. De ce point de vue, mes 
films sont très différents du néo-réalisme italien dont l’idée 
de base éta it  une foi absolue dans la réalité sociale. Au 
début je ne pouvais pas fa ire  un film documentaire naïve
ment basé sur  la réalité de l’objet, à ce moment-là tout était  
incertain pour moi. Puis la femme m ’est apparue très stable 
et fidèle jusqu’à ce qu’elle m’ait fa it  peur. 
q u e s t i o n  Que pensez-vous de la trahison ? 
h a n i  Comme je vous l’ai dit  tout à l’heure, il me semble 
que tout acte d’un homme n’est qu ’un jeu, qu’un rôle... 
QUESTION Vous ne croyez donc pas à l’amitié entre hommes, 
à l'amour entre homme et fem m e ?
h a n i  Ce n’est pas cela. Pour moi, savoir ce que je peux faire 
et comment je peux faire quelque chose pour l'autre, est 
beaucoup plus important que ce que je demande à l’autre  de 
faire pour moi. Il me paraît  beaucoup plus a t t i r a n t  d’aimer 
que d’être aimé. La trahison est donc une chose secondaire 
pour moi.
q u e s t i o n  E t  par exemple, que pensez-vous de quelqu'un ou 
quelque chose que vous ne pouvez pas aimer pour vous- 
même, seul, comme la politique, ou l’E ta t  ? 
h a n i  Je  pense que d’ici vingt ans une réaction contre la 
politique démocratique va se fa ire  dans le monde, et on en 
arr ivera  au choix entre deux directions : ou une politique 
régie par  computer, ou la renaissance d’une politique reli
gieuse, d'un Empire antique. De toutes manières, l'une ou 
l’autre  ne sera qu’une forme de fascisme. Le problème sera 
alors pour nous de savoir contre laquelle il sera le plus facile 
de lutter. Il est impossible pour un homme d’aimer le sys
tème social. Donc c’est dans ce domaine-là, dans nos rap
ports avec la politique qu'il faudra savoir exploiter active
ment et efficacement notre « rôle », notre « jeu » dont je 
vous ai parlé tout à l'heure. Car cette liberté de jouer des 
rôles sera de plus en plus limitée au fur et à mesure du 
développement de l’ordre social, du système politique. 
QUESTION Mais comment expliquez-vous la façon de vivre  
du personnage de l'homme au chien dans votre fi lm  Elle et 
Lui ? C'est un homme qui a manifestement abandonné toute  
lutte contre la société et qui vit  un  peu comme u n  ermite... 
h a n i  J ’avôuc que je  suis très a t t i ré  par la façon de vivre 
de cet homme, un peu hippy. Lorsque Une vie bien remplie 
est sorti aux Etats-Unis, ce sont des étudiants, de jeunes 
mili tants  d’extrême-gauche qui l’ont bien aimé. J ’ai connu 
lias mal de jeunes militants des Black Panthers qui ont 
adoré mon film, me disant qu’ils avaient partagé le même 
désespoir qui traversait  le film... Je  veux dire que souvent 
je vis dans une réalité de plus en plus imaginaire que je ne 
sais plus distinguer d’avec la réalité réelle. P a r  exemple, je 
tombe amoureux d’une femme, mais plus je suis amoureux 
d’elle, plus je crée dans mon imagination une autre femme... 
et je m'aperçois soudain que dans la réalité l’amour avec 
elle n’est plus possible. J ’aime donc souvent me réfugier 
dans l’imaginaire comme le jeune garçon de Premier Amour, 
Version Infernale. J ’adore voir l’espace de la réalité s’écrou
ler, j ’adore cette naïveté imaginative volontaire. Mais ce 
n’est  qu ’une résolution à huis clos qui tend à devenir, une 
routine. Dans mon esprit, je m’interdis de faire fermer 
ainsi l'espace de la réalité.

Je pense que l’existence ne doit pas être toujours liée au 
rôle. Les hommes doivent toujours vivre en fa isant une 
sorte de différence entre existence et rôle, c’est là leur véri
table façon de vivre. Chez un hippy ou un ermite, il n’y a 
justement pas cette différence entre le rôle et l’existence. 
C’est donc une position établie et assumée au sein d’un sys
tème ou d’un antisystème. J ’ai beaucoup de sympathie pour 
cette façon de vivre, mais je suis sûr  que c’est une erreur...

On pense en général qu’un homme est une existence indi-
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viduclle, ou bien historiquement ou bien culturellement, etc. 
Mais j ’ai l’impression que, surtout chez la race japonaise, 
!’ « individu » n’existe pas. 11 n’v a pas un autre  pays qui, 
comme le Japon, absorbe et digère aussi facilement toutes 
les modes, tous les arts, toutes les langues... Cette souplesse 
peut conduire à la possibilité qui perm ettra  aux Japonais 
de s ’adapter à une société fu ture  d’après le xx" siècle. 
QUESTION Quand on voit P rem ier Amour, Version Infer 
nale, <>n ax si s t,i\ à des actes de <jt:nx insolites comme, par 
exemple, un homme, qui se déshabille dans la rue en plein 
jour. C'est, amusant, mais nous ne comprenons pas très bien 
votre attitude et sommes donc un peu consternés. Vous sem- 
blez libéré de toute morale, mais croyez-vous que les hom
mes puissent être, aussi facilement libérés que vous ? 
h a n i  Je né comprends vraiment pas l’idée de libérer l 'homme 
parce que je pense qu’il est déjà libéré. Tous les problèmes 
sont là : au-delà de la libération de l’homme. Et, chose in
croyable, seuls les intellectuels sont très en retard, ils réflé
chissent trop et en restent toujours au stade de ce pro
blème primitif  de la libération de l’homme.
QUESTION Connaissez-vous des cinéastes ou des artistes de la 
même <i génération  » que la vôtre ?
HANI J ’ai justement ce défaut de manquer totalement du sons 
de la même génération. Je ne me sens jamais aucun lien 
commun avec les intellectuels du cinéma ou d’autres genres... 
QUESTfON Allez-vous souvent au cinéma ? 
ilani Je vais de temps en temps voir des films « roses », des 
« éroductions » pour lesquels je ne regrette  pas de payer 
mon billet. Ils ne sont en fa i t  n i ,érotiques ni sexuels, mais 
ressembleraient plutôt aux émissions documentaires sociales 
de la télévision. Ce n’est pas désagréable à voir. Ils sont 
très sérieux, même très humanistes ! Mais rien de plus. Je 
vois quelquefois des films commerciaux étrangers, parmi 
lesquels j ’ai vu récemment Rosem an fs  Bab/f de Polanski

qui m’a intéressé : cette inquiétude jamais stable de la 
jeune héroïne m’a ému. Masculin-Féminin  de Godard m’a 
aussi très impressionné. J 'a i  senti dans ce film le temps de 
la jeunesse. La scène où Jean-Pierre  Léaud prend un micro 
pour enreg is trer  sa voix su r  un disque et où il commence 
à dire « je t ’aime... », mais ne peut pas continuer et crie 
soudain « Attention, atterrissez piste n" 3... » ou quelque 
chose comme ça. C’était  vraiment impressionnant. Pour  moi 
c’est le plus beau film de Godard.
QUESTION Que pensez-vous du cinéma politique, par exemple 
d'Offawa Shinsnke, qui était d'ailleurs votre camarade  à 
l'époque du Groupe Iwanami Eif/a ‘i
il a n i  Je  n’ai vu aucun des films d’Ogawa, seulement quelques 
films tournés par de jeunes manifestants  américains que j ’ai 
beaucoup aimés. Ces films sont formidables, non pas politi
quement. mais parce qu'ils représentent une inquiétude des 
étudiants manifestants...
QUESTION Croyez-vous à la valeur et à l ’eff icacité du film  
d'agit-prop ?
il a n i  Qu’est-ce que c’est qu’un film d'ayit-prop ? Un film 
comme ceux d'Eisenstein ? Les films d’Eisenstein sont, je 
crois, très bien faits, très utiles en tan t  qu’outils intellec
tuels, mais je pense qu’un véritable film politique doit être 
plus scientifique.
QUESTION On dit. qu’Eisenstein voulait réaliser « L e  Capi
tal x> de Marx. L'exemple d'un film  politique scientifique, 
comme vous le dites, serait-il proche de cela ? 
h a n i  Non, pas tout à fait. La science n’est pas une vérité 
permanente, mais une hypothèse du moment. J ’admets évi
demment ce genre de films, mais moi, j 'a imerais  faire des 
films un peu plus complexes, un peu plus vrais...
Propos recueillis à Tokyo en 1969 par Yajima Midori, 
Yamada Koichi et Watanabe Takenobu ; traduits par 
Ynmada Koichi et Jane Cobbi.
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Premier amour, 
version infernale

par Pierre Baudry

Nombreux sont le» films qui « parlent de » psy«diana- 
lyse, ou qui font intervenir la psychopathologie comme 
ressort de l’action. Mais 011 doit les distinguer de ceux, 
liien plue rares, qui développent une fiction freudienne* 
ment exemplaire, sans pour autant que celle-ci signale 
forcément son exemplarité (ni, d’ailleurs, que ce caractère 
soit à tout coup l’effet d’une décision des cinéastes : de 
même, Jensen n’avait sans doute pas lu Freud pour écrire 
sa «G rad iva») .  Ces filins peuvent être «lits « psychanaly- 
liquement lisibles», mais, à leur égard, le juste travail 
critique ne consiste pas en une extraction de symplûmes : 
outre qu’une telle méthode tend à réduire la psychanalyse 
à une Clef des Songes, elle méconnaît qu'elle ne fait alors 
que répéter  le travail des cinéastes (et des scénaristes plus 
«pie des réalisateurs), elle oublie le caractère représenté 
de ce dont elle parle (par exemple tpi’ « inconscient » doit 
toujours y être entendu dans un sens analogique), elle 
perd de vue qu'un film esL un texte. Ce n’est rien de dire 
qu'un film est psyehanalytiquenient lisible, encore faut-il 
voir quelle cinématographie en esl le résultat (1). Ana
lyser ce genre de films, c’est moins « traduire » sa fiction 
en termes de symptômes que définir son écriture.

Or, Premier amour, version infernale, est l’un d’eux : 
de bout en bout, et de la manière la plus explicite, le 
film ne fait que raconter l'histoire d’un déni (Verleug- 
nung) de la castration et de sa reconnaissance. On peut 
même dire que ce sens gouverne ù ce point la fiction qu’il 
est impossible d’accorder ù cette dernière la moindre 
cohérence ou précision, sinon en articulant su vision et 
son écoute à un savoir psychanalytique. A moindre prix, 
Premier amour , version infernale ne serait qu’un mélo
drame brouillon, entrecoupé de séquences érotiques.

Il y a effectivement, dans la vie du personnage prin
cipal. la matière d’un mélodrame : il est orphelin de 
père à sept ans, sa mère l'abandonne, il esl recueilli mais 
pas adopté, il subit les indignités de sou (faux) père 
pervers, il est poursuivi et battu par la population, il 
meurt jusle au moment où il trouvait le bonheur... Mais, 
outre que la catégorie occidentale de « mélodrame » s'est 
toujours a v é r é e  inadéquate au cinéma japonais (que se
raient, par exemple, les films de Mizoguchi?), on remar
quera que l’« arrière-plan » social devant lequel, dans tout 
mélodrame, s’opère le déchirement pathétique ries person
nages, manque totalement en l'occurrence ; non rpie le 
« social » soit absent : il a plutôt le statut de trace ou 
de notation, et sa présence est toujours motivée par les 
nécessités de la fiction « érotique x> (ainsi, le métier de 
Nanami, la jeune fille, est d’être modèle nu. Ce métier 
est présenté comme « sans complexes », simple, sain, par 
opposition aux « problèmes » de Sliun, le jeune homme ; 
d’autre part, il permet l'introduction de la théâtralité, du 
spectacle de la perversion, pour l’opposer an caractère 
intime du désarroi de Shun).

De plus, une des règles du mélodrame est que les per
sonnages y vivent leur situation de manière strictement

imaginaire (Vertes, on peut à coup sûr repérer  du symbo
lique dans les mélodrames, mais uniquement au niveau 
de leur structure) ; à proprement parler, les personnages 
de mélodrame n ’ont pas il’inconscient.  Or, de loute évi
dence, Shun en a un.

Dès qu'i l a raconté quelques souvenirs d 'enfance, le film 
se soutient de la logique par laquelle s’organisent leurs 
rapports, et de leur imbrication d ram atique  avec les « évé
nements ». On pourra répertorier  île ce point de vue les 
différentes strates (ou instances?) en jeu dans la fiction :

1) Les souvenirs d ’enfance de Sliun, à savoir :
a) L’absence du père (répétée à propos du père « adop 

tif » : celui-ci n’est père qu'en simulacre) ; b) La d ispa
rit ion de la mère (répétée dans la neutrali té  de la mère 
« a d o p t i v e » ;  ces répétitions donnant d’ailleurs à l a . pa
renté de Shun un vague aspect de « Roman Familial ») : 
<:) Les a ttouchements du père adoptif  ; d) La masca
rade enfantine, aux masques phalliques (là où le Déni esl 
lit téralement mis en lum ière . dans le remplacement du 
sexe d’une p e t i te ’fille par  celui d ’un garçon).

2) Les souvenirs récenls de Sium el les péripéties de 
la « vie réelle » :

a) La petite fille (Mômi) dans le parc aux pigeons :
b) Le père adoptif  ; c) La devinette, « clef » de ce dont
il est question T« En épluchant un chou, 011 trouve un 
cœur ; el en épluchant un oignon ? ») ; d) Le « groupe 
Nanami », c’esl-à-dire :

—■ La séquence à l’hôtel, où se formule pour la p re 
mière fois le déni de Shun (« En le regardant, ça me fait 
rire  el ça me gên e» ) .

—  Tout ce qui se ra t tache  au Barbu Pervers ; entre 
autres, la séquence de photographie  dans la cave (2), la 
poursuite et la m ort  finales.

— Le film K 111m de l’é tud ian t  nommé Algèbre, au rôle 
uodal, d ’énoncer une absence.

— La réponse à la devinette (posée par la petite  fille).
.H) Une séquence établissant une nouvelle relation entre

le premier groupe et le deuxième : la séance de narcose, 
où se formule la chaîne associative : « Pigeons (3) - petite 
fille - pipi - (je la touche) - il me touche », cl qui 11e 
peut se term iner  que par l’irruption violente de la mère 
adoptive, devant la révélation insupportable  de l 'hom o
sexualité  de sou mari.

Grâce à cette séquence, les flashhacks 11e représentent 
plus des souvenirs proprement dils : le « Je » de Shun 
cesse d’être autonome et acquiert au contraire un carac
tère de produit ; en bref, dans ces séquences « oniriques ». 
c’esl rincouscient qui parle.

Ou remarquera que «lu premier au deuxième groupe 
se retrouvent certains éléments ; ainsi s’assure leur conti
nuité, et s’établit une sorle de combinaloire, «les éléments 
avant le pouvoir de déclencher  la convocation de certains 
autres (inversement, ils peuvent n 'avoir aucune com pati 
bil ité immédiate —  par exemple, la Mascara<Ie et le 
Barbu Pervers —  distance «pii définit la connexité variable 
des épisodes par rappor t  au thème central) .

C’est assez «lire «jue le sens «pii court (la dramaticité) 
dans Premier amour , version infernale est produit par des 
articidations ; cette  course du sens est donc, structurelle 
ment, un effet de montage ; son insistance est inséparable 
d«i son morcellement.

En effet, si le travail du film se définit «l’organiser 
dram atiquem ent une continuité à travers un matériel 
psyehanalytiquenient exemplaire, ce travail  opère dans le 
même temps  un nivellement de ce qu 'i l  organise : les 
différentes « strates » signifiantes n ’ont aucune p réém i
nence les unes sur les autres ; le symbolique ne se désigne 
pas comme tel, au contraire, il se prend dans l’espèce de
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Mollement de la signification qui (caractérise, si l'on veut, 
le « s ty le »  du film : le morcellement préserve l'efficacité 
des signifiants, tout en ôtant à leur succession tout aspect 
de nécessité (4).

On peut en pointer plusieurs causes : d 'une part,  les 
séquences « oniriques » ne sont que très rarement des 
purenthèsL's à la « vie réelle », car elles sont là pour avoir 
des effets sur celle-ci. Le passage d’un registre à un autre  
est donc bien la continuation du Sens, mais en môme 
temps une violence faite à la continuité de l’expression ; 
la place de ce passage, n’étant jamais annoncée, possède 
l’allure d’une rupture  arbitra ire  (même si le va-et-vient, 
donné dès le début du film comme procédé de narration, 
n’est jamais là pour surprendre).

D’autre part,  plusieurs séquences, n’ayant qu'un lointain 
rapport avec le thème principal, suspendent en quelque 
sorte scs avatar? (citons, par exemple, l’épisode des pom
mes de terre et celui du disque pour solitaires) (f>).

D’autre part encore apparaissent, donnés comme « oni
riques », des plans et des dialogues (6) que la suite du 
film révélera comme un épisode postérieur de la « vie 
réelle ». Ces anticipations diégétiques, si l'on peut dire, 
n’ont pourtant,  au moment de leur apparit ion, aucun 
caractère iVnnnnncc ,■ elles ne sont pas comme les pièces 
d’un puzzle dont on prévoit qu'elles doivent s'agencer ; 
au contraire, leur surgissement fait mystère, elles sont là 
comme en plus, purs signifiants sans place assignée dans 
la chaîne (7).

Enfin, le travail de la photographie, lui aussi, excède 
son rôle signifiant, non qu’elle cherche à « faire joli », 
ou, indiscrètement, montre son (caractère manipulateur : 
les cadrages obliques, les fondus-enchaînés sur photos 
fixes, l’arrêt sur l’image (8) sont plutôt là pour abolir ou 
nuancer la distinction trop radicale souvenirs-rêves /  
« vie réelle » : le même traitement étant appliqué à la 
Mascarade et à la mort de Shun, impose une certaine 
imprécision quant à leur statut.

Ce flottement général de la signification qui, on le voit 
bien, met les personnages en position de rôles, de pinces 
et non île « sujets », permet de repérer une sorte de 
deuxième niveau filmique, non dramatique celui-ci mais 
quasi descriptif : d’une prééminence du visible, En effet :

—  Le métier rie Nanami est d’èlre regardée mie : « c’est 
un monde simple 5» et sans problèmes (pour lequel le 
couple : normal /  pathologique subit l’avatar : sérieux /  
obsédé).

— Ce qu'il y a de traumatiqne dans l'expérience de 
Shun est, au cours de la narcose, convoqué par analogie 
au cinéma (le psychiatre dit « Vous avez (levant vous 
un écran de cinéma. » Un panoramique quitte Shun pour 
fixer une surface grise sur laquelle apparaissent des mou
vements et des objets petit à petit identifiables).

De ce point de vue. on peut d ’ailleurs rapprocher cette 
séquence du film d ’Algèbre, qui serait en quelque sorte 
sa répétition résolutoire.

— Le film, qui n’arrive pas à finir (Shun. une fois 
donnée la réponse à la devinette, refait un parcours 
inverse, pour affirmer sa distance envers ses anciennes 
fascinations le père adoptif, la petite fille, les spec
tacles pornographiques), ne trouve son terme que par 
une mort nie : comme si le nouveau rapport de Shun à 
(a féminité le mettait en position d’être regardé à son 
tour.

— Aussi bien dans les séquences « oniriques » «pie dans 
les spectacles du studio de nus ou de photographie sur 
la plage, c’est le corps tout entier qui est érotisé par sa 
visibilité fà l’exception d’ailleurs des parties sexuelles,

[ceux qui réclament de les voir étant désignés comme
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obsédés ou pervers), sans- pour autant que s’y attache 
aucun processus de sublimation.

De toutes ces incidences du corps comme objet visible, 
on peut dire qu'elles font violence : leurs interventions se 
font sous le signe du déchirement, de l’agression, de l’an 
goisse (ou, inversement, de la dérision). Non d'a illeurs que 
(cela donne en aucun cas au regard le rôle de « fenêtre 
de l’âme », c’est plutôt (pie le Désir des personnages a 
comme terrain privilégié un rapport à la chose visible : 
le visible leur est trauinalique.

Mais le film ne redouble pas celte situation (9), il la 
démarque : il produit  sa fiction par l’irruption continuelle 
de la corporeité des personnages. Pourtant ces corps, à 
la limite, sont là comme pures images, comme surfaces. 
Bref, dans Premier amour, version infernale s’exerce une 
thèse — dont nous ne pouvons décider ici si elle est 
esthétique ou idéologique (10) —  : que l’érotisme, c'est 
la violence du visible. — Pierre BAUDRY.
Notes :
(1) La grande erreur  de mon article sur Fellini-Satvricon 
(n" 219) était de s’en tenir à l’énoncé des évidences.
(2) À y regarder rie près, une des séquences les plus humo
ristiques du film,

—  par la dérision des quelques dialogues off : « Il 
paraît  que celte sadique est toubib... lise Koch est morte 
à la prison des femmes... Son fouel éta it en peau de 
veau. Elle cherchait les hommes tatoués. Elle les tuait 
en les piquant pour conserver les tatouages. »

— Par  l'aspect grotesque du Barbu Pervers, photogra
phiant frénétiquement puis s'affalant, épuisé, sur une peau 
d’ours préparée à cet effet.
(3) La présence desdits pigeons étant, à tout prendre, le 
résultat d’un déplacement.
(4) C’est là, sans doute, qu'on peut pointer l’effet de 
« poésie » du film.
(5) Elles servent, certes, à assurer au film une tem pora 
lité (pour qu'il ne puisse pas ê tre  lu comme un délire) 
mais n'en laissent pas moins complètement indécis quant 
à la durée de la fiction (par exemple, on passe continuelle
ment d 'une saison à une autre) .
(6) Ex « Shun ! Ma I emme est partie, nous sommes 
seuls à la maison ».
(7) Même si, finalement, on comprend qu'il ne s'agil de 
rien d ’autre que d’un désir que Shun réalise (le père 
adoptif  bousculé).
(8) Pendant le voyage en métro (ou en t r a i n ? )  vers 
l'université, un arrêt sur l’image montre un enfant — 
peut-être Mûini, la petite fille — devant un passage à 
niveau. L’arrêt sur l’image a ici fonction d’indice : le 
voyage à l’université  et le film d ’Algèbre ne sont pas 
une pure anecdote, il s*y joue quelque chose du Désir 
de Shun.
(9) Toute  image cinématographique, on lè sait, possède 
une « charge érotique ». Ce qui a fait dire à Robbe- 
Grillet (au cours fie l’émission de télévision « Cinéastes 
de notre tem ps»  qui lui a été consacrée).  qu ’« il faut 
aller dans ce sens », comme si cela allait de soi. Un tel 
redoublement n ’ augmente  pas le pouvoir érotique de 
l'image, il le transforme ten lui donnant les dimensions 
de l’obscénité, ce qui, faut-il le préciser, n'est pas le 
cas chez Hani.
(10) Elle court en effel dans assez de films japonais  pour 
qu'on puisse se poser la question. Notons, de plus, que 
les studios de nus (comme celui où travaille Nauami) 
sont des établissements très répandus au Japon. 11 ne faut 
pas pour autant en conclure que tous les Japonais sont 
des pervers, mais plutôt que le Corps n’a pas la même 
fonction imaginaire que chez nous.



FILMOGRAPHIE

Haut : « Yuri Matsuri - 
(c.m. 1953). Bas : « Kyoshitsu no 

Kodomotachi (c.m. 1955).

1952 SEIKATSU TO MIZU (t.l. La vie et l'eau) Noir at 
blanc. Prod. : Oguchi Teizo. Ca-réaliiateur : Fuji a Takashl. 
Phot. : Kurlbayashl Mlnoru. Son Sakurai Zenichiro. 
Durée : 20 mn.

Film de propagande pour le ministère de la Santé publi
que. Ma première expérience de tournage d'un film. Docu
mentaire sur les travaux sanitaires dans uns petite ville 
de province. J ’avais été très frappé par ce problème des 
gens qui vivent sans eau courante. Le travail n 'était pas 
facile, mais le ministère de la Santé publique était assez 
content.

1053 YUKI MATSURI (t I. La fête de ta neige). Noir et 
blanc. Prod. : Oguchi Telzo. Phot. : Fugise Suehiko. Son : 
Sakural Zenichiro. Duré» : 20 mn.

Documentaire sur une fête folklorique primitive, financé 
par le village ou l'on a tourné le film et la Commission 
nationale de la Protection des Arts.

1853 M ACHI TO GESUI (t. l.  La ville  et ses égouts). Noir 
et blanc. Prod. : Oguchi Telzo. Phot. : FuJIse Suehiko. 
Son : Sakural Zanzo. D urée : 20 mn.

La film était commandé par le ministère de la Santé 
publique.
19S4 ANATA NO BIRU (t. l.  Votre bière). Financé par la 
brasserie Asahi.

J 'a i tourné ces films sans avoir eu aucune expérience 
comme assistent-réalisateur. Mon cameraman et mol avons 
dû nous débrouiller de A é Z pour montrer nos capacités 
aux professionnels plus expérimentés que nous.

1SSS KYOSHITSU NO KODOMOTACHI ( t. l.  Les enfants dans 
la classa). N o ir  et blanc. Prod. : Yoshlno K a l j l .  Scén. 
Hani Susumu. Phot. : Komura Shizuo. Son : Sakural Zeni
chiro. Durée : 26 mn.

Le film  était financé par le ministère de ('Education 
nationale. On peut le considérer comme le premier film où 
i ’avals vraiment la liberté et la responsabilité en tant que 
réalisateur. Le premier film aussi où Je me suis occupé 
mol-mème du scénario, du montage et du son

L'intention du ministère de rEducation nationale était 
de Taire un film  de fiction evec des acteurs enfants et 
destiné eux futurs Instituteurs. C'était l'h istoire d'un 
enfant Inadapté. Mais à mon avis, les acteurs enfants sont 
de trop bons élèves gui en remettent pour les spectateurs 
adultes. On ne peut pas décrire avec eux de vrais enfents 
terribles. Ces enfants ont leurs raisons d'être ainsi el c i  
sont Justement leurs sentiments que je voulais décrire. J'ai 
donc songé tourner dans une école avec des élèves. On me 
l a fortement déconseillé. Toutefois j'a i rendu visite â une 
classe. Pendant une demi-heure ma présence préoccupait les 
ëleves. Deux ou trois heures après, ils m'avalent complè
tement oublié. J'a i employé le télè-oPjecttf —  ce n'était 
pas très courant à l'époque —  pour éviter d'énerver les 
enfents. Quand nous avons commencé, le bruit de l'appareil 
faisait tourner les têtes : alors nous l'avons enveloppé dans 
des couvertures. Le résultat était très bon 

1958 E 0  KAKU KODOMOTACHI (t.l. Les enfents qui des
sinent). Noir et blanc et couleurs Prod. : Kudo Mltsuru. 
Scan. : Hani Susumu. Phot. : Komura Shizuo. M u i .  
Weda Norlhlko. Son : Sakural Zenichiro. Durée : 38  mn.

Bien que ce film a it été en partie financé par une 
société, ce n'était pas ce qu'on appelle un film  Industriel. 
C'était mon premier projet personnel.

Dans une école des bas-quartiers de Tokyo, nous avons 
Choisi, evec un instituteur, trois élèves, tous des cas 
diffic iles qui s'adeptaient mal à l'école, et qui avalent 
quelques problèmes avec leur famille. Le but était de 
trouver leur personnalité at da les sortir de leurs d i f f i 
cultés

Il me paraissait d lffic lla de traiter ce sujet avec une 
mise en scène hahituelle. Alors J'ai songé é le décrire à 
travers leur aptitude au dessin. Je devais diriger leur 
travail et les filmer. Nous étions quatre sur place : un 
cameraman, son assistant, mol-même et mon assistant réa li
sateur
, Pour ce film  il y a eu beaucoup d'improvisation au 
tournage. Je me suis fixé sur un élève en pensant à ce 
qu'i l était en train d'imaginer, je  ne voulais pas faire 
un film d'actuallté3 saisissant des événements Je voulais 
filmer ce qui se passait dans les consciences et dans 
les esprits.

1950 GROUP NO SHIDO (t. l.  Enseignement en groupe) Noir 
et blanc. Prod. : Yoshlno Kel|l. Scén. : Hani Susumu. 
Phot. : Komura Shizuo. Mus. : Wada Norlhiko Son : 
Sakural Zenichiro. Durée : 26 mn

Commandé par le ministère de l'Education nationale.' Nous 
avons tourné ce film en trois semaines, pendant le tour
nage des Enfants qui d i i s l n t n t .  Le film était destiné i  
montrer une nouvelle technique d'enseignement en groupe 
qui consiste à diviser une classe en deux pour la fa i re  
discuter sur un sujet : une partie étant pour, et l ’autre 
contre Le film était l ’enregistrement de cette discussion. 

105B S OSEIJI GAKKYU ( t . l .  La classa des Jumeaux). Noir 
et blanc et couleurs. Prod. : Yoshlno Keiji Scén. : Hani 
Susumu Phot. : Konno Kalichl. Mus. : Wada Norlhlko. 
Son : Sakural Zenichiro. Durée : 38 mn

Financé par le ministère de l'Education nationale J'ai 
tourné pendant six mois, parallèlement aux E nfant*  qui 
dessinant. C'est un f ilm  sur deux sœurs jumelles, les diffé
rences subtiles entre leurs deux caractères. J'ai demandé 
aux jumelles de faire une composition : • Ce que Je veux 
faire meintenant » Je les al laissées s'exprimer et je les 
al filmées. mBis cela n'a pas plu au ministère On m'a 
demandé de couper ces séquences parce qu'elles n’ étaient 
pas scientifiques. Pour un f ilm  scientifique il est normal de 
nn pas faire ce genre de suppositions, mais Dour un film 
qui veut décrire l'être humain, pourquoi ne pas la faire. 
Mais le ministère a hélas coupé la scène

Ûn a plutôt apréciè Les enfants qui dessinent, mais per
sonnellement, je préfère La c la n e  des Jumeaux avant la 
coupure.

1956 DOBUTSUEN NIKKI ( t. l.  Chronique d'un zoo). Noir el 
blanc. Prod. : Kudo Mitsuru. Scén. : Hani Susumu. Phot. :
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Haut : Arima Ineko 
dans * Mitasareta Seikatsu » (1962). 

Bas : - T e  o tsunagu ko ra - 
(1963).

I

Konno Keiichi. Mus. : Wada Norihiko. Son : Sakurai Zem 
chiro. Durée : 1 h 16 mn.

Commande par Nikketsu comme complément de programme.
Je voulais décrire les sentiments qui naissent entra les 

animaux et les gens qui vivent avec eux 

1S5B HOUtUJI ( t. l.  Le Temple Horyuji). Couleurs. Prod. 
Kudo Mltsuru Scén. : Hani Susumu. Phot. : Segawa Juni- 
chl. M u t .  : Yashiro Aklo. Son : Sakurai Zenlchiro. Com- 
m anta ira  bit par Akutagawa Hlroshi. D u r i t  : 20 mn.

Projet de la Commission nationale de la Protection des 
Arts. Cfl court métrage est le plus coûteux de mes films 
lusqu'â Elle et Lui inclus. Nous étions une dizaine et nous 
avons tourné trois mois à Horyuji en Agfacolor.

Pour filmer un gros plan du Bouddha, nous avons construit 
un échafaudage dès le départ des visiteurs. Au bout de 
deux ou trois plans, il faisait jour ; nous devions tout 
démonter et aller dormir pour recommencer le soir.

En filmant les statues de ce temple, l 'a i essayé de 
m'approcher des sentiments de nos ancêtres lorsqu'ils 
créaient ces statues. Exception faite de quelques plans dans 
Les Enfant» qui dessinent, c'est la première fois que j ’ai 
vraiment utilise le montage.

1958 SH1GA NAOYA. Noir et blanc. Scén. : Hani Susumu. 
Phot. : Fujise Suehlko. M u t .  : Takeda Shunlchi. Son ; 
Sakurai Zemchiro. D u r i t  : 28 mn.

Film sur l'écrivain Shiga Naoya, financé par la librairie 
Iwanami, et destiné à l'association des amis de l'écri
vain. Nous avons filmé chez lui, avec une caméra 18 mm 
divers • instantanés - de sa vie quotidienne.
1958 UMI WA IKITEIRU (t. l.  La mer est vivante). Couleur. 
Scén. : Hani Susumu. Phot. : K i mura Sfiizuo, Yoshida 
Rokuro. Mut. : Irlno Yoshio. Commentaire d it  par Tono 
E ljiro et Kuroyanagi Tetsuko.

Nous avons assemblé ie film que j 'a i tourné à Okinawa 
et la partie scientifique tournée par Yoshida Roruko.
195B NENR1N NO H IM IT S U  « r i e s  (série Les secrets de 
l'artisan). Une série de 52 films de 20 minutés pour la 
télévision. Hani est le directeur de production de toute la 
série, et le réalisateur de six films - 

ITAMAE (Le Cuisinier) Phot. : Kanya Atsushl. M u t .  
Takamatsu En.
GYOJI (L'Arbitre de Sumo). Phot. : Kazuhiko Shimi2u. 
M u t .  : Wada Norihiko.

NISEGANE KENKYUKA (Le spécialisle en fausse monnaie). 
Phot. : Shlmlzu Kazuhiko. M u t .  : Wada Norihiko 

TERA DAIKU  (Le Bonze bricoleur). Phot. : Takeuchi Toru 
M u t .  ; Tekemaisu Eri.

NOYAMA 0  A R U ITE  S H IC H IJ U  NEN (Soixante-dix ans dans 
la montagne). Phot. : Konno Keiichl Mus. : Wada Norihiko. 

N IH O N  NO BUYO (La Danse du Japon). Phot. : Konna 
Keiichi. Mus. : Wada Norihiko.

Pour compenser le coût élevé de H o ryu j i ,  J'ai collaboré 
au tournage et au montage de cette série pour (a télévi
sion. C'est une expérience qui m'a beaucoup appris sur le 
tournage en 16 mm. et sur le film de télévision en général. 

T860 N IH O N  NO BUYO (Les danses japonaises). Couleur. 
Scén. : Hani Susumu. Phot. : équipe de caméramen de 
Iwanami Elga. D u r é t  : 18 mn.

Projet de la Commission nationale de la Protection des 
Arts. Travail intéressant. Plusieurs caméramen ont filmé 
plusieurs fêtes. Ma première expérience de tournage avec 
des objectifs différents.

1061 FURYO SHONEN (Mauvais garçons). Noir et blanc. 
Scén. : Hani Susumu Phot. : Kanau MltsuJI. M u t .  : Take- 
mltsu Toru. Son : Yasuda Tetsuo. In t .  : Yamada Yukio 
(petit garçon Asal), Yoshltake Hlrozaku (petit garçon De- 
bar i ] . Yamakazi Koichirq (Fujikawa, chef de la division 
menuiserie), Satokawa Yasuo (son adjoint). Ito Masayuki 
(chef de la division blanchisserie). Segawa Katsuhiro (petit 
garçon Ono), Sato Akira (garçon de la division blanchisse
rie), Nakano Kazuo (garçon de la division blanchisserie). 
Wada Chieko (petite amie de Debari). Prod. : Iwanami Eiga 
(Productions Iwanami). D l t t .  tu  Japon : Shtntoho. D u ré t  : 
89 mn (2 454 m). Présenté à la Semaine de la Critique au 
Festival de Cannes 1962.

L'expérience de la télévision et surtout du 16 mm m'a 
beaucoup aidé pour tourner ce film Nous n’étions que 
six : nous avons tourné en 16 mm (agrandi en 35 mm). 
Deux mois de tournage, mais pas mal de temps pour le 
montage et le son.

J'ai util isé souvent l' improvisation Le dialogue ne 
reflète pas exactement leurs paroles, mais est l'image de 
leur conscience et de leurs sentiments. Nous avons enre
gistré le son à part afin de pouvoir, au montage, choisir 
tel son pour telle image.

Je voulais non seulement tra iter un problème social, 
mais aussi saisir les problèmes de chaque enfant en tant 
qu'individu. Une chose insignifiante pour la société peut 
être très importante pour eux, et vice versa

1962 MITASAR ETA  SEIKATSU (t.l. Une Vie bien remplie). 
Noir et blanc. Sein . : Hani Susumu, Shlmlzu Kunlo. d'après 
le roman de Ishlkawa Tatsuzo. Phot. : Nagano Shlgeichi. 
M u t .  : Takemitsu Toru. Mont. : Hani Susumu. Son : Yasuda 
Tetsuo. In t .  : Arima Ineko {Asakura Junko), Harata Kanero 
(IsMguro Ichitaro), I George (Yoshloka Genlchl). Tamura 
Takahiro (Uda Sadaklchl). Dba Yukari (Satomura Harumi), 
Yamamoto Toyozo (Karashima). Prod. : Wakatsukl Shlgeru, 
pour Bungal Productions et NlnjIn Club. D l t t .  au Japon ; 
Shochlku. Durée : 102 mn.

Mon premier film en dehors de la Production Iwanami, 
mais aussi ma première expérience de réalisation d'après 
une œuvre littéraire. La version complète avait vingt m i
nutes de plus, qui ont été coupées a la demande de la 
Shochlku.

C'est peut-être mon premier film ou il n'y ait pas un 
côté humoristique. J'ai l'impression, d'après les réactions 
des jeunes spectateurs qui le voient pour la première fois 
qu'i l n'est plus compris comme à l ’èpoaue da sa réalisation, 
juste après le Traité de Sécurité entre les Etats-Unis et 
le Japon.



1963 TE 0 TSUNAGU KO RA (t. l.  Les Enfants main dans 
la main). Noir et blanc. Projet : Elda Setlchiro, d'aprés 
le roman do Tsmura Ich ijf. Scén. : Iteml Msnsaku. Adap
tation : Hani Susumu et Nalto Yasuhlko. Phot. : Nagano 
Shlgeichl. Mus. : Takemltsu Toru. Son : Yasuda Tetsuo. 
Mont. : Mani Susumu. Int. : Seto Hldeo (l'instituteur Mat- 
su mura). HoJo Yukiko (la sœur aînée d’Okumura), Morlhara 
Yukio (Hanta), Ueds Genkyu (Okumura), KojoI Sumlo (Klnzo). 
Prod. : Dalel. Durée : 1 h 40 mn.

J'ai été frappé par les Jeux des enfents at par leur 
habileté. Pour les enfants, le Jeu est un véritable moyen 
da s'exprimer. L'auteur du roman, Tamura, s'occupe lul- 
rnéma d'une malson pour les enfants handicapés. Son livre 
m 'a v ii l passionné
19B3 KANOJO TO KARE (Elle et lu i). Noir el blanc 
Prod. Oguchi Teizo et Nakazlma Masayukl. Scén. 
Hani Susumu et Shimlzu Kunlo. Phot. : Nagano Shlgeichl 
et Nishiyama Haruo. Mus. : Takemitsu Toru. Chanson : 
« L'Enfant à naître •, paroles da Tanlgawa Shurtaro. chan
tée par Klshl Yoko. Son : Yasuda Tetsuo. Décori : Ima 
Yasutaro. Int. : Hidan Sachiko (Elle). Okada EI)i (Lui), 
Yamashlta Klku)l (Ikona). Igarashl Mariko (la petite f ille ) 
et le chien noir Kuma. Production : Iwanaml Elga. D lttr . 
au Japon : A.T.G. (Art Theatre Gulld). Durée : 1 h 40 mn.

1965 BWANA TOSHI NO UTA (Bwana Toshi). Couleurs. 
Prod. : Horlba Nobuya et Elda Sellchlro. Sein. : Stilmizu 
Kunlo et Hani Susumu. d'aprés le roman da Katayorl Toshl- 
hide Phot. : Kanau Mltsujl. Son : Yasuda Tetsuo et 
Ishlkawa Toshfyuki. Mont. : Shlbazakl Hldeko Int. : Atsu- 
mi Kiyoshl (Toshi), Shimomoto Tsutomu (Docteur Onlshl), 
Samuel K. Andrew (l'instituteur), Hamlshl Salehe.

1966 ANDES NO HANAYOME (La Mariée des Andes). Ciné
mascope couleurs. Prod. horiba Nobuya. Elda Selichlro 
FujiI Satoru. Scén. : Hani Susumu. Phot. : Nagano Shlgel- 
chl. Son : Kubota Yuklo. Mont. : Tsuchlya Hldeko. Mus. 
Haysshi Hlksru. tnt. : Hidarl Sachiko (Ueds Tamlko), Fu- 
kuda Ancermo (Ueda Taro), Hlka Tekeshl (l'enfant), Taka- 
hashi Koji (Sasaki). Production : Tokyo Elda-Hanl Produc
tions. Dis. au Japon -. Toho. Durée : 1 h 42 mn.

19BB HATSUKOI JIGOKUHEN (Premier amour, version Infer
nale). Noir et blanc. Prod. : Fujll Satoshl. Scén. : Te- 
rayama Shujl et Hani Susumu. Phot. : Okumura Yujl. Son ; 
Kubota Yuklo. Décon : Kaneko Kunioshi. Int. : Takahashl 
Aklo (Shun), Ishil Kumko (Namant). Mitsui Ko)l (le père 
adoptif de Shun), Fukuda Kezuko (la mère adoptive), Mlysio 
Mlsako (la mère da Namanl). Yuasa Mlnoru (la barbu), Na- 
kawura Klmlko (sa femme), Klmura (chlro (psychiatre- 
hypnotiseur), Asano Haruo (Algèbre). Production : Hani Pro- 
ductlons-A T.G. D u rt i : 1 h 4B mn.

1969 AIDO (Aldo. esclave d'amour). Eastmancolor Prod. 
Shlnonoi Kohel. Projit : Seklne KBZuyukl. Sein. : Kurlta 
Yuichi et Hani Susumu. Phot. : Okumura Yujl. Eclairages : 
Umlno Yoshlo. Mui. : Muramatsu Telzo. Yashlro Aklo, 
Odaka Naotada. Yuki Saorl. Son : Kubota Yuklo. Déc. : 
Hlrata Itsuro. Int. : Kawarazakl Kenzo (Shusel), Suemasa 
Yuri (Aldo). Nukamura Klmlko (Madame Enjojl). Shlrai 
Kenzaburo (le professeur). Yamamoto (Masuda). Produc
tion .- Soel Productions. Dix. tu Japon : Shochlku. Duré» : 
BB mn.

1970 KOI NO DAI BOKEN (t. l.  Une grande aventure 
d'amour). Scope Eastmancolor. Scén. : Hani Susumu, Yama- 
da Kolchl, Watanabe Takenobu. Phot. : Okumura Yujl. 
Mus. : Izuml Taku. Paroles dei ch in ion i : Iwatanl Toklko. 
Wada Makoto. Fui lia Toshlo. Décor» : Wada Makoto, Nata- 
moto, Yamashlta Yuzo, Shlrai Hlromasa. Animations : Wada 
Makoto. Chorégraphia : Yamashlta Yasuo. Uraba Hlsao. Son : 
Kubota Yuklo. Int. : Pinky (Yoko), Sa gara Naoml (Naoml), 
Oya Shlgeru (Shlshlno), Maeda Takehlko (Président de Mal- 
take Ramen Co.), Doi Masaru (son adjoint Izuchl), TsunatB 
Fujlo (son adjoint Qkura). Hidarl Bozuken (Docteur Zl- 
nenjo). Fullmura Arih lro (Docteur Makuruhenna). Prad.
Izumi Taku, Fukazawa Takeshi. Sakal Tomonobu, pour Ali 
Staff Production S Theatre Production. D lit .  au Jtpon 
Toho. Durée :

Livret de Hani Susumu :

1958 ENGI SHINAI SHUYAKU-TACHJ (Les Acteurs non- 
professionnels).
1950 CAMERA TO MA1KU (Caméra et micro)
1965 AFR1KA KONNAN RYOKO (Mes tribulations en Afrique). 
1988 ANDES RYOKO (Voyage aux Andes).
Les commentaires sont extraits de * A propos de mes 
films ». par Hani Susumu, paru dans * Klnema Junpo » 
n<> 369, 1964.

Filmographie établie par Mme Yumi Govaers.

Haut : Atsumi Kiyoshi 
dans « Bwana Toshi no uta • (1965). 

Bas : « Aido ■ (1969).
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Les yeux 
ne veulent pas 

en tout temps se fermer

ou

Peut-être qu’un jour 
Rome se permettra de 

choisir à son tour ”

de Jean-Marie Straub 
et Danièle Huillet

(suite)

i  - Entretien

CAHIERS Notre première question sera simple. Pourquoi 
Othon —  Corneille, le théâtre, la politique — tra i té  par 
vous, Jenn-Murie Straub, cinéaste, après le roman et la 
musique, tous deux traversés également chez vous par la 
politique ?
JEAN-MARIE STRAUB — Pourquoi le t h é â t r e  : parce que, a p r è s  
la longue scène de la vieille dans Nicht Versôhnt en par t i 
culier (« J ’observais comment le temps passait en défilés, 
cela bouillait, se battait,  payait un billion pour un bonbon 
et n’avait, ensuite pas trois pfennigs pour un petit  pain... 
Sérieux,- honneur, fidélité, ordre... Je  ne voulais pas entendre
lo nom- du  ̂ sauveur, mais ils le collaient en timbre-poste 
sur  ;léurs. lèttreg..., »). et après l’expérience plus directement 
théâtrale» de Der Brautigam, die Komôdiantin und der 
Zuhàlter;* j ’ava is . envie de prolonger ma petite dialectique 
personnelle du cinéma, du ‘ théâtre et de la vie. d’une 
manière moins aléatoire, moins sérielle, plus mêlée, plus 
fondue et tout de même plus contrapunctique que dans le 
film précédent...

— Pourquoi Corneille : parce que Corneille me hantait

depuis près de vingt ans par sa « dialectique », son ironie, 
et. en référence pour moi à des films tels que Scarfacc et 
Big Sleep, sa manière dans ses dernières pièces (« aux
quelles fit to r t  une intrigue trop compliquée et obscure », 
comme dit  le P e t i t  Larousse !) et dans « Héraclius » en 
particulier de t ra i te r  une intrigue policière ; aussi à  cause 
de la découverte éblouissante que je  fis entre 54 et 56 de 
« Don Sanche d’Aragon » représenté à la Sorbonne par 
une troupe d’étudiants, et de l’envie que depuis lors j ’avais 
eue de monter au théâtre  « Suréna ». sa dernière pièce, 
et, n ’en déplaise aux sieurs Boileau-Voltaire et autres, du 
progrès constant que je  vois dans son œuvre jusqu’à la 
fin ; parce que je trouve Corneille en fin de compte plus 
épique que Brecht et que je ne connais rien de plus sub
versif que « Horace » : parce que après l’expérience Bruckner 
{Der Brautigam...)  où j ’en étais arrivé à réduire une pièce 
de deux heures à dix minutes, j ’avais besoin d'un texte 
qui me résistât, au tissu aussi serré que la musique de 
J.S. Bach.

—  Pourquoi « Othon » : par défi, parce que malgré tout 
« Othon » était  la pièce de Corneille que j ’avais eu le plus 
de mal à lire ; parce que Corneille dit dans sa préface, 
la dernière qu’il a i t  écrite : « Si mes amis ne me trompent, 
cette pièce égale ou passe la meilleure des miennes. Quan
ti té  de suffrages illustres et solides se sont déclarés pour 
elle, et si j ’ose y mêler le mien, je vous dirai que vous y 
trouverez quelque justesse dans la conduite, et un peu de 
bon sens dans le raisonnement. Quant aux vers, on n’en a 
point vus de moi que j ’aye travaillés avec plus de soin. » E l  
parce que « Othon » est l’une de ses pièces les plus poli
tiques.

— Toutefois l’idée du film (Les yeux ne veulent pas en 
tout temps se ferm er nu Peut-être qu'un jour Rome se
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.4 (ftiuchi' : J i iburil t:  S e m a r a n  d a n s  le rô le de L a cu s  f. i -d i’.ssiis, D u n iè le  Ih iilh '. l ,  Jean-M arie .  S t r a u b  et b'.nnio f .a a r icc l lo .

permettra de choisir  ri son tour) pré-existait  de plusieurs 
années à ma découverte d ' « Othon » : elle remonte à mon 
premier passage à Rome en 1961 et à la découverte que 
je  fis alors de la terrasse  de Septime-Sévère sur  le Mont 
Palatin, où nous avons tourné les trois  premiers actes de 
la pièce. J ’eus alors l’intuition d’un film sur la décadence 
de l’empire romain, système ayant sécrété sa propre ruine, 
comme le capitalisme..., et sur l’absence du peuple en poli
tique, qui dure... E t  puis un beau jour  « Othon », réflexion 
de Corneille sur la propre réflexion de Tacite sur  l’histoire, 
a fa i t  ir ruption sur la terrasse du Mont Palatin.
CAHIERS La critique dite de « gauche » (îious dirons social- 
démocrate) a fa i t  le raisonnement suivant : Othon est un 
fi lm  ignoble, presque fasciste en ceci qu’ayant à sa portée 
une pièce directement politique de Corneille, Straub, bien 
incapable de la snrdéterminer politiquement, a réussi même  
à en gommer ce qu'elle détenait d'indications politiques 
en la brouillant (ce qui pourtant n'aurait demandé qu'un 
brin de talent pour « actualiser » la pièce, lui donner des 
résonances politiques « modernes »). C’est là un type de 
reproche que cautionnent et semblent valider une in fin ité  
de f i lm s  demandant complaisamment qu’on sache y lire, 
au travers de leurs apparences « historiques » ou « in tem 
porelles ». tout ce qui concerne notre  « présent ». Pourtant, 
Barthes, déjà, à propos de Racine, m etta it  en garde contre, 
cette sorte de coup de force, de rapprochement facile, en di
sant : « pour rapprocher Racine de nous, éloignons-le... » 
Qu'en pensez-vous ?
s t r a u b  Rien de plus borné et débile que les sociaux-démo- 
crates : ils confondent le tour et l’alentour, parce que le 
film leur offre une galerie d’opportunistes et de fascistes 
aimables ou cyniques que je me suis refusé de marquer 
au fer rouge : nos sociaux-démocrates se retrouvent là-

devant une fois de plus comme des vaches qui regardent 
passer un t ra in  —  sans résistance, comme dans la vie. 
Rendre ces monstres plus monstrueux qu’ils n’apparaissent 
dans la vie eût été une tromperie et eût été contraire et 
opposé à une démarche marxiste . Tout film qui force est 
politiquement inutile, est un miroir  où se complaisent les 
sociaux-démocrates et la bourgeoisie. J ’ai rêvé Othon pour 
les ouvriers et les paysans français. Actualiser davantage 
que je ne l’ai fa i t  eût été une farce : au contraire le 
spectateur qui comme Bertolucci s’attend à voir au deuxième 
plan du film après le générique appara ître  le peuple, au 
lieu de la circulation automobile actuelle, est frappé de 
s tu p e u r , . et c’est bien ainsi. E t  tan t  mieux si la langue 
de Corneille joue par instant dans le film le même rôle 
que les perruques dans Chronique d 'Anna Magdalena Bach 
(effet de science-fiction).

Mais il est  normal que . mon Corneille déplaise aux 
sociaux-démocrates si comme je le crois il est bien un film 
communiste : parce que dans la caverne au pied de l’arbr.e 
qui termine le panoramique précédant le générique, les 
communistes cachaient leurs armes à la fin de la guerre 
(fallait-il l'écrire su r  l’écran, comme J.-L. G. au ra i t  voulu 
que j ’écrive à la fin de Chronique d'A.M.B. « tout est 
politique » ?) ; et que par-delà le personnage' de Camille 
le film fa i t  appel au pays réel...
c a h i e r s  A  quelle stratégie répond le travail effectué par 
vous et vos acteurs, sur la langue, sur les langues lia langue 
de Corneille, la leur propre) à travers ou contre les langues?  
St r a u b  Pas à une s tra tégie  (je ne suis pas général) : à 
une volonté (intuitive) —■ d’expropriation, de dépossession 
(la rage des bourgeois français et allemands devant mes 
films vient de cela : ils se trouvent dépossédés de leur 
propre langue...), de re tour à l’aphasie pour chacun des
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acteurs qui (re) découvre alors sa langue* ou celle du 
film plus à travers les rythmes qu’à travers les mots (un 
jeune ami allemand voyant Othon  me disait  qu’il avait  
éprouvé la nature politique de chaque personnage à travers 
son rythme).

Volonté aussi, consciente avec Othon  en tout cas. non 
seulement de réduire au chômage les doubleurs parasites 
(en Italie; ,  mais encore de s’a t taquer  aux privilèges de 
l'acteur en démontrant que n’importe qui est capable de 
très bien réciter un texte de Corneille...

Envie de plus d’opérer sur ma langue maternelle, et pré
cisément su r  la langue du x v i r  siècle, après avoir opéré sur 
la langue allemande de la première moitié du x v n r  siècle, 
et après l’expérience écrite  de traduction approximative de 
celle-ci en français, et orale de la même parlée en français 
par notre Anna Magdalena avec son accent allemand et 
méridional français mêlé, et après l’expérience enfin écrite 
et orale de traduction littérale en allemand de trois  poèmes 
de Juan de la Cruz dans Der Brautigam...
CAHIERS Loin de vous apparaître, comme cela semble Vévi
dence à ceux qui attaquent votre film, comme la re-pré- 
scnt.at.ion, la duplication plus ou moins fidèle, voire la trans
position filmique de la pièce de Corneille, Othon (le f i l m ) 
nous semble utiliser cette pièce (comme elle fa isait sans 
doute de Tacite), comme matériau de départ transformé  
par le trai'ail du fi lm  {au sens où l’était, aussi bien la 
musique de Bach). Etes-vous d'accord avec notre formula
tion et si oui, en quoi a consisté votre projet, et. sa misa 
en application ?
S t r a u b  P ro je t  ? idée, intuition plutôt : voir ma réponse à  
votre première question, aussi évidemment d’ajouter  à  la 
réflexion de Corneille sur  Tacite la mienne propre, et non 
pas d’interprétation ou de transposition, mais de réalisme : 
« D éterrer  la vérité sous les décombres du cela-va-de-soi. 
lier de façon frappante l'unique au général, fixer le pa r t i 
culier dans le grand procès, c’est l’a r t  des réalistes. »

La mise en application : filmer en 16 mm (.image et son') 
avec une Coûtant, un Nagra, des objectifs à focale fixe et 
une dizaine de types de micros différents, dans les pires 
conditions possibles (air, bruit , vent, changements de lu
mière et de couleurs) et du mieux possible techniquement 
(grâce au travail de Louis Hochet par  exemple, aucune 
syllabe du film n’échappe à un spectateur de bonne volonté) 
le résultat d’un travail  de trois  mois de répétitions des 
acteurs, travail  de plus fragmenté (découpage) : blocs de 
pur présent condensé accepté(s) comme tel(s).

N.B.l. Travail  technique qui fa i t  oublier tout projet et 
toute intention de départ pour ar r iver  à  un objet filmique 
c’est-à-dire matériel (l’a r t  cinématographique est totalement 
matérialiste  ou le film n’est pas) ; la démarche de Pasolini 
dans ses derniers films au contraire est de plus en plus 
idéaliste.

N.B.2. Le découpage du film en soixante-neuf plans (que 
précédé le plan avant le générique) contredit la construc
tion de Corneille en tragédie et en cinq actes, et s’y ajoute. 
Pour les quatre premiers actes la mise en place est ciné
matographique et le découpage plutôt théâtral  (comme celui 
de Chronique d’Anna Magdalena Bach et de la première 
partie  du Brautigam)  ; et pour le cinquième acte la mise 
en place est théâtrale et le découpage davantage cinéma
tographique.
c a h i e r s  Vniléc mais insistante, la question de la détermi
nation érotique (sans laquelle, avec la politique, il n'est pas 
de pratique matérialiste possible) parcourt tous vos films. 
La voyez-vous ?
s t r a u b  La question de la détermination érotique ? Je ne 
sais. Tout ce que je sais est que, contrairement aux éja
culations du type Marat-Sade, Indagine su un cittadino al 
di sopra..., Easy Rider  (dont les auteurs  exercent sur  le 
spectateur un terrorisme qu’ils se gardent bien de se faire 
à eux-mêmes) mes films sont érotiques dans leur écriture 
même — dans leur rythme d'ensemble et à l’in térieur de 
chaque plan. E t  puis chacun d’eux est l'histoire d’une 
frustra t ion  (de la violence), pour les personnages ou pour

le spectateur. Enfin : Inniga de Machorka-Muff  é tait  
l’amour-fou prostitué. Johanna des Non-Réconciliés é tait  
l’amour-fou sacrifié, Anna Magdalena Bach était  l’amour- 
fou inter-rompu par la mort, Lilith du Fiancé : l 'amour- 
fou rebelle et utopique. Camille est l’amour-fou refusé et 
hurlant dans les ruines : « .. .peut-être qu’un jour... ».

Inniga, Johanna et Anna Magdalena étaient l’Allemagne ; 
Lilith est le tiers-monde, et Camille : notre planète. 
c a h i e r s  Othon (entre autres réactions) provoque notre rire. 
Pensez-vous que la possibilité de ce rire soit inscrite dans 
le film, et si oui, en quoi ?
s t r a u b  Oui. puisque de même qu’il s’agissait dans Ma
chorka-Muff  d’Ubu colono-général, dans Nicht Versôhnt 
d'Ubu bourgeois, il s’ag it  dans Othon d'Ubu-Empereur. 
Ubu-Consul. Ubu-Sénateur, Ubu-Préfet, Ubu-Afïranchi, etc. 
c a h i e r s  Le reproche qu ’on fa i t  à Othon (mais aussi bien 
à Nicht Versôhnt, Bach y ayant un peu échappé grâce au 
trompe-oreille de la musique comme <x art » se passant de 
l'intelligible au profit  du pur « sensible ») est que, sous 
prétexte et sous couvert de rompi’e les codes bourgeois de 
fabrication et de réception des films, vous ne pratiquez et 
n ’obtenez en fa i t  qu'un brouillage, une opacité, une inin
telligibilité qui te-7iterait de se faire passer pour subversion, 
qui jouerait à la déconstruction en n ’étant que de la des
truction...
s t r a u b  Que de la destruction ? E t  pourquoi pas détruire 
dit-elle ? Cela dit, il n'y a pas plus de brouillage, d’opacité 
ou d’inintelligibilité dans Othon que dans les films précé
dents ; au contraire, Othon exige du spectateur pour l’inté
resser une intelligence sans une seconde de défaillance, tout 
en laissant le maximum de liberté à son imagination (la 
révolution a besoin d'imagination et d’intelligence, et la 
bourgeoisie et les intellectuels sont intolérants). Tout spec
ta teur  doué de la moindre expérience morale et politique 
peut savoir à chaque seconde du film à qui il a  affaire avec 
chaque personnage. Tant pis pour les autres spectateurs : 
les films qui prétendent leur mâcher la besogne ne leur 
servent quand même de rien : ils se retrouvent tout aussi 
désarmés dans la vie à la première occasion.

E t  il en allait de même de Bach, mais il est bien vrai 
qu’il fu t  l’objet d’un malentendu de la p a r t  des spectateurs 
qui au lieu de considérer chaque fragm ent de musique du 
film comme un tissu d’idées et de développements exigeant 
une attention au moins aussi grande qu’un texte de Cor
neille, prennent la musique pour une berceuse. 
c a h i e r s  1) Ce qui est rompu, dans Othon, (et, bien qu'à 
un degré moindre, dans vos autres f i lm s) ,  c’est une concep
tion du film comme moyen bourgeois de communication, 
échange par le circuit le plus court et le plus facile pos
sible. En  un mot, c'est, la notion même de la représentation 
qui est subvertie. E n  quoi, et en quel sens s'est opérée pour 
vous, si vous êtes d ’accord, cette dé-figuration ?

2) Tout travail politique dans un  champ précis, spéci
fique, de la; superstructure idéologique (donc le cinéma aussi 
bien) nous paraît devoir porter aujourd'hui sur scs propres 
moyens d ’action. A ce m titre, il nous paraît aussi important 
dans le procès de la lutte de classes, et même plus impor
tant, de subver tir les conceptions (tenant aussi bien au 
mode de faire un film qu'à celui de le recevoir) qui ont 
cours à l'endroit, du registre où l’on travaille (dans votre 
cas le cinéma) que de s ’en remettre à des signifiés immé
diatement politiques qui vous épargnent d 'effectuer un  
travail sur les formes utilisées; en vous donnant leur cau
tion. C'est le procès qui est ici e?i cours d'util masse de 
f i lm s se disant politiques, mais en fa i t  brouillons, faciles, 
confortables, complaisants...
St r a u b  1. A force de simplicité et d’élimination de tout ce 
qui ne correspondait  pas pour nous, Danièle et moi, à une 
expérience quasi quotidienne depuis quinze ans.

2. D'accord aussi : il ne peut y avoir de film politique 
respectueux des habitudes de production actuelle, et encore 
moins de film prétendu contre le capitalisme qui ait  recours 
à l'esthétique de la publicité et aux méthodes du capita
lisme. (Ro?nc, août 1970.)
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La vicariance du pouvoir
par Jean Narboni

« l 'os fro id .< raisonnements ne feront qit'allivdir 
Un spectateur toujours paresseux d'applaudir  
F.t qui, des vains efforts de cette rhétorique  
Justement fatigué., s'endort ou t ous critique  »

Uoileau , sur *-Othon>  (* l ' A r t  poé tique*)

« îl récuse  l’in ju r e  d 'o b s c u r i t é  — p o u r q u o i  pas, pa rm i  le fonds 
r o m m u n ,  d 'a u  1res d ' in co l ié reu rc ,  do rabucliuge, de plag iat ,  sans r e c o u 
r i r  ù q u e lq u e  b lâm e  spécial  el p réven t i f  —  ou en core  une,  de p la t i 
t u d e  ; mais celle-ci,  p e r so n n e l le  aux gens qu i ,  p o u r  d é c h a rg e r  le 
p u b l ic  de  c o m p re n d re ,  les p r e m ie r s  s im u len t  l’em barra s .
J e  p r é fè re ,  devan t  l 'agression , r é to rq u e r  q u e  des c on tem pora in . '  ne 
savent  pas  lire —
Sinon  dans  le j o u rn a l  ; il d ispense , certes,  l’avantage  de  n ’in t e r ro m p re  
le c h œ u r  des p réoccupa t ions .
L ire  —
Celte  p r a t iq u e  — »

M a l l a r m é

Sauf à n’y rien entendre, le t itre , d’abord, est à lire : 
ce vers, Les Yeux ne veulent pas en tout temps se. ferm er  
(et son supplément, son versant géographique/politique : 
ou Peut-être qu’un  jour Rome se permettra  de choisir à 
son tour), substitué au t i t re  de la pièce de Corneille (et 
c’est bien certaine logique de la substitution et de la sup- 
plémentarité qui nous retiendra tout au long de cet article) 
n’est pas seulement à prendre pour la leçon, la « morale », 
le signifié ultime ou la vérité première du film (déjà ambigu 
d’ailleurs : formulation d’un vœu, intimation, pari sur  
l’avenir, injonction peut-être menaçante à la vigilance, 
à la lucidité ?). mais comme une formule qui, par  pivote
ment discret, désignerait le spectateur en lui assignant sa 
place et son rôle, l’inscrivant dans le jeu de l’écriture 
(comme le film lui-même ne cessera de le faire, allant jus 
qu’à imposer la cadence de travail nécessaire).

Ainsi, par  cette formule liminaire à double sens (opérant 
aussi un croisement de sens, puisqu'il est question d’ « ou
v r i r  les yeux » dans ce film où le travail d’écoute semble 
devoir prédominer, mais là encore s ’annonce une intégration 
réciproque des sons, des lignes et des couleurs sur laquelle 
il faudra revenir),  par  cette formule prélevée dans le texte 
de la pièce, il nous est immédiatement prescrit  de la pren
dre pour nous, c'est-à-dire non pas seulement de la voir 
(de voir le film) mais d’y entrer,  d’y jouer à notre tour.

Or, précisément, ce qui est appelé — comme péripétie — 
à menacer ce film, mais par  cela même à en confirmer en 
creux  le caractère radical, risqué (d’une radicalité faisant 
appara î tre  comme déclinant, vieillissant, la presque totalité 
de ce qui s'avance au jourd’hui sous le nom de cinéma, en 
dépit des « renouveaux » et autres secondes naissances 
périodiquement proclamés pour en assurer  la survie) est 
l'irrecevabilité pour tous ceux qui — producteurs, « sélec
tionneurs », distributeurs, critiques — . n’ayant plus rien 
à voir avec lui (incapables donc d’en retracer le procès par  
un jeu de lecture actif)  n’ont, lit téralement,  plus rien à y  
voir (réduits, puisqu’ils ne peuvent plus rien sur lui. c’est-à- 
dire s’installer en parasites, en jouir  ou l’exploiter, à user 
d'expédients).

C’est d’abord que S traub prive la critique de ce sans quoi 
elle ne peut plus fonctionner : le sujet  (l’auteur, le Créa
teur, le « tempérament * à travers quoi la Nature, pour 
qu’il y ait  garantie  du côté de l’Art,  doit être vue, celui 
qui, en tout cas, décline son identité dans la certi tude de 
sa présence à soi et l’assurance de ses propriétés),  le thème 
( « j e  crois que le cinéma, comme la musique selon S tra 
vinski, est incapable d 'exprimer quoi que ce soit », « je  
crois que nous devons faire des f ilm s sans signification, 
j ’espère que le f i lm  ne signifie  rien  ». J.-M. S. ; ce qui, 
pour prévenir une très vieille objection, n’est pas revendi
quer le non-sens, l’irrationnel ou la « forme pure », mais 
affirmer les pouvoirs d’une écriture travaillant le sens et 
produisant des e ffe ts  de sens  sans s’en remettre à lui en 
dernière instance, c’est-à-dire comme à un signifié obliga
toirement transcendantal) ,  le style  enfin (l’ornement, l’ag ré 
ment, les connotations, la facture,  ce qui s ’acquitte, ce qu’il 
faut payer : « je  fa is  des choses sans art  », J.-M. S.). Il 
est  d’ailleurs normal que des écritures, opérant dans 
des champs différents, fondées sur  un parti  pris de non- 
vouloir dire (a t ten tan t  par  là-même à la t radition  expres
sive idéaliste du vouloir-dire comme vouloir-être du signe), 
écritures dont l’enjeu, bien qu’indirectement, est aussi un 
enjeu politique, ne puissent au jourd’hui provoquer que des 
réactions de re je t  (brutal, pour imposture, hermétisme, illi
sibilité délibérée — ou condescendant, et en fa i t  c’est la 
même a tt i tude  — . pour pauvreté, insuffisance). Réac
tions qui sont su r tou t  le fa i t  (nous avons la preuve 
chaque jour,  et cela ne va pas manquer de se produire avec 
une intensité redoublée contre un film qui s’ « attaque » à 
une pièce « classique ») des détenteurs du savoir, dos pos
sesseurs de la culture et de ceux qui, disposant, en la 
matière, de l’hégémonie, ne peuvent qu’être  effrayés devant 
un texte et une représentation pour eux « inouï », « défi
gurée » (« défauts » où nous verrons au contraire l’effet le 
plus positif  du travail  de S traub) .  Il fau t  d’ores et déjà 
savoir et réaffirmer que c'est en dehors et contre ces lieux 
de résistance obscurantiste  qu’un tel film est appelé à péné
t re r  dans le champ d’une plus large lisibilité (1).
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La perte du « message », la stérilisation de toute rhéto
rique, le refus du « style-cest-l'homme-même  », J.-M. S. 
(sauf à y ajouter  la correctioii lacanienne : « l’homme  à qui 
io n  s ’adresse ? ■», soit le lecteur amené « à une conséquence 
où il lui faille mettre du s ien» ) ,  il n’est pas possible non 
plus, comme peut en être tentée une lecture se voulant cette 
fois favorable mais également réductrice, de les désigner 
comme sobriété, r igueur ascétique, dépouillement, discré
tion stylistique. Ce qui le plus souvent est goûté à ces 
t i t res  n’est que le geste ostentatoire et emphatique par 
lequel une feinte rigueur,  une simplicité affectée sûre de 
ses effets se laissent enrober, présenter, envelopper. Le 
caractère scandaleux d’Othon est au contraire à la mesure 
du geste nu mais intense (indifférent dans son exactitude 
et sa brièveté à la charge subversive qu’il détient) d’un 
é tranglement de l'éloquence, d’une réduction au silence 
(« ) ’ai voulu faire un  fi lm  sur l'aphasie » ).

Ce type de pratique, constamment repérable en action 
dans les précédents films de Straub (désignant de surcroît 
sa propre opération d’écriture), se trouve ici porté à un 
degré second d’efficacité et de rendement, amené, néces
sairement.  à s ’étendre et se généraliser, dans la mesure où 
il a pour théâtre  d’opérations, et vient se greffer sur, un 
texte et une pièce classiques préexistants. « Etranglement 
de l’éloquence », « aphasie », « réduction au silence » sont 
ici à lire au plus près de leur littéralité.

E t  d’abord : le dispositif de base mis en place par 
S traub (2) : répartition des rôles entre des acteurs vivant, 
pour la plupart, hors de la langue française, inégalement 
familiarisés avec elle et diversifiés par  leurs accents, 
la relative liberté qui leur fu t  laissée quant à la manière 
de prononcer le texte (liberté surveillée, réglée, circonscrite 
par  Straub : il y eut plusieurs mois de répétitions, et le 
choix des prises au montage fu t  sévère) — n’abandonne 
pas la scène à l’improvisation anarchique, au désordre, aux 
innovations originales. La non-maîtrise assumée par Straub 
n ’implique nul abandon au hasard comme dernière instance 
(le hasard est « un vil signifiant, un signifiant à bon m ar
ché », Roland Barthes. « Cahiers » n o  222), mais lui assigne 
un champ déterminé, une aire d'action circonscrite, le 
manœuvre comme marge inscrite dans la machinerie (alors 
que les fantasmes de maîtrise petit-bourgeois ne peuvent 
s ’inverser qu’en d’autres  fantasmes plus dérisoires encore, 
l’agitation, le laissez-aller, la trouvaille, le happening, le 
« faites-le vous-même»).

Le premier effet de cette mise en place (et finalement le 
moins important) est d’opérer de façon stéril isante sur tout 
ce qui encombre la diction traditionnelle du vers, en inter
d isant l’expressivité, les nuances émotives, le coulé, le 
phrasé, le rubato, l’intériorisation et la psychologie, chaque 
acteur (qui ne « possède » pas la langue, et rarement entre 
prise d'expropriation a été poussée plus loin) é tant obligé 
à un effort de concentration sur  la masse et l’épaisseur 
textuelle (performance doit aussi s ’entendre au sens phy
sique).

Mais, plus décisivement que la dénudation du texte (qui 
pourra i t  se laisser limiter à un simple « décrassage » mo
derniste) : la scène (et c’est avec toute une conception 
théologique de la représentation qu ’il est par là rompu) 
n’est plus dominée du dehors et d’avance par une parole 
qui la commande, récitée, reversée par des acteurs à elle 
asservis. L’acteur travaillant dans et contre la langue (non 
plus sur elle), les obstacles qu’il rencontre se transforment 
en rythme, en décharges (c’est, selon l'expression de Straub. 
le « parler » et non plus la parole). La voix, ne véhiculant 
plus le texte, s’v fraye un passage et inscrit  dans l’énoncé 
la marque de son effraction qui ne s’efface pas. disloquant 
discrètement des ensembles syntaxiquement ou métrique- 
ment liés, démembrant parfois le vers lui-même, opérant des 
regroupements en raccourcis précipités. L’énoncé se t rans 
forme en désir de la voix, dans l’ouverture de son espace 
propre, dans son effort de pénétration, ver* iénonce(r)  
(en quoi, également, le film, n’en déplaise aux « pieds-bots 
do la pensée *, est érotique, pourquoi il a affaire avec

l’écriture du rêve, dont le travail  non plus ne s ’efface pas 
de ce qu’il produit, pourquoi il fa i t  rire  : à condition que 
ce rire ne soit pas celui des « coqs » désignés par 
Lautréamont, mais rire  majeur devant le danger).  La re te
nue de la force dans la phrase (au double sens de maintien 
et de discrétion, car cette force procède par condensations 
et déplacements légers, non par bouleversements anarchi
ques) déclenche, selon la formulation de Jacques Derrida, 
une « puissance d'inscription non plus seuleinent verbale, 
mais phonique. Polyphonique ». Polyphonique en effet, 
puisque l’affrontement, la distribution, le vis-à-vis des dic
tions, ordonnées au jeu serré des plans et des déplacements 
dans le plan, spatialise le texte en volume scénique. La 
disjonction énonciation/énoncé est ici mise en danger, puis
que (J.-L. Schefer dans « Scénographie d’un tableau ») : 
« en quoi, singulièrement, Vénonciation n est-elle pas ici 
énoncé{e) ? (et, à son tour, tout énoncé une éno?iciation ?... 
« /■’énonciation n'est pas l’acte de production, mais la stritc- 
ture de l'énoncé »). La retombée représentative, l’inévitable 
reste (inévitable et nécessaire, sans quoi il y au ra i t  bien 
alors brouillage, mauvaise illisibilité), sont relancés, remis 
en jeu. puisqu’ils restent travaillés par un excédent de 
force qui les refend de sa marque (et c’est pourquoi, là 
encore, les lectures habituées à ne tenir  compte que de ces 
retombées sont défaillantes devant cette violence rongeante, 
la repérant au contraire, sous sa forme mesquine, là où 
elle s'étale en effets de surface et crispations inutiles 
Boorman, Penn, Pollack). Martelant le texte, le disséquant 
(« Il arrête... les... vœux  »), ou le condensant selon une autre  
économie (« Ils nous perdront bientôt si nous ne les per
dons/C'est une vérité qu'on voit trop manifeste  »). la 
voix dicte à l’écoute non seulement sa fonction (écrire le 
texte à notre  tour),  mais aussi sa qualité (l’endurance) 
et son rythme (nécessairement synchrone à son régime et 
à ses changements : accélérations, retards, ralentisse
ments ; rapidité  sèche d’Othon, coulées implacables et 
comme indifférentes à leur devenir de Martian, roule
ment martelant de Camille, extraction laborieuse de Galba 
donnant au personnage une apparente « expressivité », 
en fa it  marque d’un effort dénoncia t ion) .

Mais : le retour du geste, opprimé dans tout discours 
simplement représentatif, n’annule pas. ici, si même elle 
le travaille et s ’y rend infidèle, ce texte. La force, qui ne 
se laisse pas recouvrir et ne se fa i t  oublier par  le 
sens, le produit au lieu de l’abolir. Il ne s ’ag it  pas ici 
(simple inversion banale d’une représentation classique, 
académique alors) d’une « mise en pièces d ’ « Othon », 
ou mise en désordre. Si elle décidait de se passer hors 
du sens et du signe, hors de la raison, une telle expé
rience — dans la civilisation qui est la nôtre — resterait  
une tentative métaphysique narcissique. Du moins sens 
et signes sont-ils ici inscrits (marqués, consignés et joués, 
comme pièce dépendante et non recours tout-puissant).

C’est dire encore : tout est ici audible, aucun mot ne 
sc perd. T raversant le texte comme son principe de s truc 
turation, l'énonciation le laisse entendre, en filigrane, 
selon sa syntaxe et sa métrique propre, sa logique et 
.son procès (la « dialectique de Corneille, qui n ’en est pas 
71 ne, mais ev est une quand ynême », J.-M. S.), elle le 
transgresse et le maintient (comme l’interdit, le texte de 
départ est levé, mais non supprimé). Il est possible ici, 
de- par t  en part,  de vérifier les positions de Jakobson, 
soit : « la configuration propre à un  poème sur le 
plan du vers demeure complètement indépendante de ses 
exécutions variables — ce qui ne veut pas dire que la 
séduisante question, soulevée par Sievers, de /’Autoren- 
leser et du Selbstleser (3). soit sans importance ». Deux 
textes (le parler, la parole) se lisent ici l’un dans l’autre, 
l’un à travers l’autre, dans l’interaction et le déborde
ment réciproques, requérant plus qu'une audition, même 
attentive : une écoute (au sens analytique),  une auscul
tation.

Tout ceci, de plus (faut-il le rappeler ?), a lieu dans 
un film. Si le texte de Corneille, même travaillé de la
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sorte, ne s ’ordonnait  — y étant cadré et le marquant en 
retour —  au jeu d’un ensemble scénique organisé (fil
mique). il retrouverait,  après un détour séduisant et in
sidieux. sa domination et son autorité  traditionnelles, un 
moment seulement suspendues. L’opération qui s ’effectue 
ici ne porte pas de façon privilégiée, ni d’abord (chro
nologiquement) sur  le texte de la pièce, qui se trouverait  
ensuite, par  sa distr ibution en plans, par  l’intervention 
secondaire, contingente, de la « mise en scène », inscrite 
dans un travail « proprement » cinématographique. Un 
même .jeu entraîne le texte, les figures et le tissu filmique, 
un même dispositif les comprend, les inscrit, les distribue, 
les réactive, simultanément,  et c'est a rb i tra irem ent (mais 
nécessairement aussi)  que notre analyse a privilégié, du 
moins pour l’instant,  l’une des pièces de la machine : le 
texte prononcé (il faut dire aussi que c’est le lieu géné
ra teur des plus grandes résistances, non seulement ici. 
mais traditionnellement dans l’histoire de la représen
tation). Notre étude doit porter, maintenant, sur l’éco
nomie générale de l’appareil d’écriture cinématographique. 
C’est donc à la ne «'me qu’il fau t  nous in téresser et, pour 
ten te r  d’analyser le. film,  insister sur, et ne pas quitter  
d’un pouce (conformément en cela à la tactique même 
de S traub) le théâtre.

En effet : il est possible d’entrevoir au jourd’hui — 
dans le mouvement progressif  et irréversible de son 
avancée — la possibilité d’une écriture générale m atéria 
liste ayant peu de choses à voir avec ce qui s ’est pensé 
comme 1’ « a r t  engagé » (lit térature, théâtre, cinéma...) qu’on 
continue, en dépit de son échec historiquement repérable 
(théorique, politique) à perpétuer ici ou là. Cette écriture 
générale, dont la loi a été énoncée pa r  Jacques Derrida 
comme référence écartée, être à l’écart (menaçant, dans 
le mouvement de sa circulation métaphorique infinie, les 
fondements mêmes de l’ontologie traditionnelle et de la 
mimétologie), procédant par déplacement.s- légers et déci
sifs à l’intérieur des structures  qu’elle habite pour les 
ronger et les jouer (et non pa r  intempestives proclama
tions « renversantes », donc indéfiniment prisonnières 
du même cercle), constitue un danger mortel non seule
ment pour l’idéologie artis t ique bourgeoise, mais aussi 
pour ceux qui, sous couvert de progressisme, ne peuvent 
concevoir 6,'Autre au naturalisme servile que son inver
sion formaliste banale (4). Cette écriture, nécessairement 
articulée au réel social, historique, politique, à condition 
de n’en pas refléter passivement les contradictions mais 
d’être à son tour  productrice de contradictions et d’effets 
de sens, est susceptible de prendre en charge différentes 
pratiques signifiantes (dont le cinéma). N ’ayant rien à 
voir avec le mythe unita ire  de l’a r t  total ni l’aspiration 
vers un a r t  absolu (synthèse et fusion de tous les autres) ,  
elle insistera au contraire sur leurs caractères distinctifs 
et la singularité de leurs effets d’inscription. Or, si l’on 
prélève dans le champ culturel occidental un certain 
nombre de noms auxquels reste attachée la tentative, en 
des lieux, moments et champs différents, de fonder telle 
écriture, on est frappé — Eisenstein (5), Mallarmé, Ar
taud — par le fait  que les porteurs de ces noms ont 
pensé la scène théâtrale (pas obligatoirement le théâtre  
entendu en son sens courant, puisqu’il s’agissait du cinéma 
pour l’un, du Livre pour le second, et d’un théâtre  sans 
commune mesure avec ce qui s’entend sous ce nom pour 
te dernier) comme le lieu susceptible d’en engendrer 
et d’en inscrire le jeu. De faire sauter  l’aplatissement 
représentatif,  de spatialiser en volume, en portée, la 
linéarité expressive et de constituer une profondeur maté
rielle (et non pas idéaliste, unificatrice, totalisante, telle 
que le point de fuite et la perspective, installant l’œil 
au centre de l’espace, ont pu en être les fondements).

Le travail  de S traub (tentative au jourd’hui la plus 
avancée pour fonder, en ce domaine, une telle écriture) 
portant aujourd 'hui su r  la notion même d’espace théâtral,  
d’espace scénique, on peut dire que le problème a été 
posé dans sa plus grande généralité, à son point nodal, 
et qu’il ne pouvait obtenir  de résolution que théorisée

de part  en part.  C’est donc le rapport,  la question de ce 
(lequel ?) rapport du théâtre  et da cinéma qui va ici 
nous retenir.

Contre toute confusion, il fau t  encore préciser : lorsque 
nous projetons d’étudier le fonctionnement et la « na 
ture  », dans Othon, d’un certain rapport et jeu entre la 
scène théâtrale et son mode d’inscription cinématogra
phique, nous ne prétendons pas que la génération du 
film s’est faite  en deux étapes chronologiquement dis
tinctes : passage du texte de Corneille (avec ses rares 
indications scéniques) à une mise en place théâtrale, 
puis de celle-ci à l’inscription cinématographique. Il n’est 
pas douteux au contraire que la pièce de Corneille a été 
dès le départ travaillée par  un appareil d’écriture ciné
matographique. Mais, et l 'apport de S traub est en ce 
point capital, ce qui pourra i t  s’isoler comme stade in ter 
médiaire, purement théâtral,  pour n’avoir pas eu lieu 
effectivement, n’en est pas pour au tan t  annulé, aboli. 
Nous dirons même au contraire : le film, en une seule 
opération, réunit  la construction d'une scène théâtrale et 
sa transformation cinématographique, il effectue simul
tanément la mise en place théâtrale et sa subversion. 
Notre tentative de saisir  l'articulation de ce rapport en 
isolant a rb itra irem ent deux « moments » (comme nous 
l'avions fa it  tout à l’heure avec le texte récité avant de 
Je réinscrire dans l'ensemble fonctionnant), non pertinente 
si le film avait  purement et simplement éludé cette 
deuxième étape (annulant donc le problème sans le résou
dre), se trouve autorisée et même requise ici dans son 
mouvement à rebours de l’une à l 'autre scène (de la 
surface de lisibilité obligatoirement cinématographique à 
la scène qu’elle inclut en la transfo rm ant) ,  chacune de 
ces deux scènes se lisant à travers l'autre, dans l’autre.

Ici, nous devons effectuer un détour historique et reve
nir sur les textes importants qu’André Bazin a consacrés 
à ce problème, dans « Théâtre  et cinéma », à la fois 
pour en vérifier l 'extrême perspicacité et la systématique 
rigoureuse (très en avance sur  la généralité de la crit ique 
actuelle, au point que nombre de reproches adressés à 
Othon  s'y trouvent prévus, inscrits et déconstruits), mais 
aussi pour saisir  le déplacement que Straub, dans sa 
pratique, opère par rapport à eux, déplacement qui n'est 
autre  que le presque rien  capital séparant l’idéalisme, 
dans l'une de ses manifestations les plus cohérentes, du 
matéralisme. Pour Bazin, en effet, dans le jeu des rap 
ports théâtre/c iném a :

1 ) La solution catastrophique consiste à injecter de 
force, et au t i t re  de garantie de « spécificité * cinéma
tographique, des « signes » de cinéma (conçu comme 
pouvant disposer à son gré, du temps, de l’espace le plus 
vaste possible, du mouvement). Ce point, au jourd’hui, 
semble à peu près définitivement acquis, seuls quelques 
a t tardés  s 'avisant de fa ire  jouer Bérénice dans les jard ins 
du Trocadéro pour « fa ire  vrai » ;

2) Se soutenant de par t  en part  des présupposés du 
« réalisme ontologique de l'image cinématographique  », 
il énonce : « le cinéma étant par essence une dramaturgie  
de la nature, il ne peut y  avoir cinéma sans construction  
d'un espace ouvert, se substituant (nous soulignons ce 
mot - J. N.) à l’univers au lieu de s’y inclure. Ce senti
m ent d’espace, l’écran ne saurait nous en donner i  illusion 
sans recourir à certaines garanties naturelles. Mais c’est 
moins une question de construction de décor, d ’architec
ture ou d ’immensité, que d ’isolement du catalyseur esthé
tique qu’il pourra su ff ire  d'introduire à dose infin ités i 
male dans la mise en scène, pour qu'elle précipite totale
ment en « nature  ». Les exemples de « catalyseurs » 
cités par  Bazin sont au jourd’hui célèbres : la pelletée 
de « vraie  » te rre  dans La Passion de Jeanne d ’Arc, 
l'essuie-glace, le m urm ure de la cascade ou le chuintement 
de la te rre  qui s’échappe d’une potiche brisée dans Les 
Dames du Bois de Boulogne, le « frémissement d’une 
simple branche de bouleau dans le vent  », animant toute 
la forêt de béton des N  iebelungen ;

45



3) Los plus grandes réussites, toujours selon Bazin, 
dans la conjonction théâtre/cinéma, seraient {Macbeth 
de Welles, Les Parents terribles de Cocteau) les films 
où le cinéaste, loin de masquer la provenance et le carac
tère théâtral  de son pré-texte, les accuse et les souligne : 
« Cocteau cinéaste a compris qu'il ne fallait rien ajouter  
à son décor, que le cinéma n'était pas là pour le m ulti 
plier mais pour l’intensif ier » (c’est nous qui soulignons). 
Et, plus loin : « A u  lieu de tenter, après tant d ’autres, 
de la dissoudre dans le cinéma, il utilise au contraire les 
ressources de la caméra pour accuser, souligner, confir
mer les structures scéniques et leurs corollaires psycho
logiques. L ’apport spécifique du cinéma ne se pourrait  
défin ir  ici que par un  surcroît de théâtralité ». (Nous 
soulignons encore.) L’un des effets constatés (et désignés 
comme positifs) de ce « surcroît » de théâtrali té  est 
l’installation du spectateur en position d’extériorité radi
cale : « La  « caméra subjective » est enfin  réalisée, 
mais à l'envers, non pas comme dans La Dame du Lac, 
grâcc à une puérile identification du spectateur au person
nage, par le truchement de la caméra, mais au contraire 
par l'impitoyable extériorité du té?yioin... Le drame rede
vient pleinement un spectacle ».

Dans un même mouvement, d’un seul geste. S traub met 
en question, menace ces deux groupes de propositions. 
Tout se joue autour de cette phrase : « ... il ne peut y 
avoir cinéma sans construction d u n  espace ouvert, se 
substituant à l’univers au lieu de s'y inclure » (nous sou
lignons). C'est cette logique du supplément pensé comme 
danger par  toute la tradition métaphysique occidentale, 
qui ne pouvait en saisir le mouvement que de manière 
unilatérale (comme ce qui vient s ’ajouter, du dehors, à 
l’unité pleine du dedans, et dès lors perçu comme menace) 
qui se trouve elle-même menacée par la logique de la 
supplémentarité élaborée par Jacques Der rida dans les 
blancs du discours de Rousseau (De la G ram tautologie), 
« mouvement de supplémentarité par lequel les pôles 
se substituent  tour à tour l'un à l'autre » (c’est Der rida 
qui souligne), ou encore : « ... la logique de la. supplé- 
mcntarit.c qui veut que le dehors soit dedans, que l’autre 
et le manque viennent s’ajouter comme un plus qui rem
place un moins, que ce qui s'ajoute à quelque chose tienne 
lieu du défaut de cette chose, que le défaut, comme 
dehors du dedans soit déjà au-dedans du dedans, etc. ».

Nécessité donc, de penser le supplément à la fois  comme 
s ’a joutant et se substituant. Une scène s 'a joutant et se 
substituant à l’autre, sans remplacement pur et simple, 
sans unité dernière, sans annulation de l’écart.

A la fois surplus et substitution, en-trop et vicariance.
Straub, donc, montre une représentation, il montre 

cette représentation en tra in  de se faire. Il faut rendre 
ici au mot « représentation » le dynamisme que les 
substantifs  en -t.io ont perdu, Roland Barthes l'a rappelé, 
en passant du latin au français qui les a fixés, refroidis, 
conservés (leur enlevant ce qu’ils dénotent d’actif  : 
geste, mouvement, processus : l’opération de représenter, 
et non pas seulement ce qui résulte de cette opération).  
La représentation se faisant, ne se masquant à aucun 
moment comme telle, les deux scènes (scène théâtrale et 
scène cinématographique) se surimpriment l'une à l'autre 
(peut-on dire, d’une surimpression, en qui est devant et 
ce qui est derrière ?), passent l’une dans l’autre, la pre
mière désignant la seconde comme ce qui la donne à voir, 
la seconde comprenant la première comme ce qu’elle in
dique et transgresse, chacune des deux inscrivant l’autre, 
qui au même moment l'excède et la déborde (l’objection 
qui voudrait  que le cinéma reste de toute façon la der
nière instance, qui ne saura i t  être excédée puisque ce 
que nous voyons est un film ,  est définitivement prison
nière de l’argumentation métaphysique disloquée par Der- 
rida). Seule cette économie nouvelle peut permettre  de 
comprendre, d’ailleurs, à quelle fonction sont appelés dans 
Othon les « catalyseurs » de Bazin (ici les plans de voi
tu re) .  conçus chez celui-ci comme purs et simples « effets 
de réel ». Fonction qui n'est ni de « renforcer » quelque

« réalisme » de la scène (puisque la seule association voi- 
tures-costumes accuse au contraire le caractère de 
représentation se fa isan t) ,  ni d’immerger cette scène 
dans son dehors historique (ils sont un faux dehors, 
a joutent au caractère d’enfermement), mais de s’intégrer  
au décor comme prélèvements arrachés à leur sol d'ori
gine (leur réfèrent réel, selon, en quelque sorte, une fis
suration du denotatum en definitum et designatum, cf. 
encore Schefer, ouvrage cité), devenant toiles, panneaux, 
index désignant d'où ils viennent non pour y retourner, 
mais pour insérer dans la clôture représentative l’ouver
tu re  vers son dehors illimité, en tan t  que marques limi
tées travaillées p a r  l’infinité du dehors (l'histoire).

Tout se jouerait,  ainsi, en échos, répercussions (pas 
seulement des voix, mais de tous les éléments sonores, 
souffles dans les micros. « trous », vent, bruits parasites,  
tous ces décrochements, violents, concourant à la par t i 
tion), empreintes d’une paroi (plan, surface et « fonds », 
mais on verra que cette distinction n’a plus aucune perti 
nence) sur l’autre, d’une face à l 'autre du cube dyna
mique engendré par le fonctionnement du dispositif (les. 
passages de plan à plan s’effectuant le plus souvent dans 
le son) (6). Dispositif déployant son volume du dedans 
(et c’est le lieu de dire que cet espace « profond », plu
riel. n’est pas illusoirement créé dans le plan par la pers
pective et le point de fuite, mais entre les plans). Plans 
refusant la « profondeur » (rarement « platitude » a été 
plus concertée), dont la durée calculée a pour effet d'an
nuler indéfiniment le fond par la surface, la surface par  
le fond ( comme surface redoublée), les « f igures », 
acteurs, « personnages » apparaissant a lternativement 
comme découpes sur  la toile (le décor qui les engendre), 
et volumes engendrant en retour la surface nécessaire à 
leur présentation, comme appuyés su r  elle.
Nous sommes au plus près de l’intégration rêvée par  
Artaud de la parole au mouvement et à la couleur. Ici 
peut se lire : « c'était bien ma voix s'élevant de la vision 
colorée ou plutôt du fond brûlant des couleurs », et « ... je  
revois les sons pénétrer le ciel jusqu'au fond des yeux  » 
(Sollers, Nombres).  Ici se machine aussi, infailliblement, 
la faillite de l’exclusion prononcée par Cinéthique contre 
la couleur et le son synchrone comme irréductiblement 
liés à un cinéma représentatif  idéaliste, position conce
vable dans le cas, é tranger à Straub, où ils tiennent 
lieu de garants  de vérité, mais jouant ici dans la mise 
en réseau, la formation de la portée musicale (rôle imparti  
au son comme form ateur de Y espace off). C'est l’annula
tion de l’extériorité radicale du spectateur souhaitée par  
Bazin (sans qu'elle soit remplacée par une projection fan
tasmatique, l’hypostase. la participation à une illusion), 
le lecteur pouvant se dire tel seulement s’il accepte d’en
t r e r  dans le jeu. d’être produit comme effet de texte 
(comme Straub lui-même disant : « j'essaie, au commen
cement, de ne pas m ettre  ma rage ou ma tristesse  »), 
d’être à son tour joué (c’est-à-dire lancé et t rah i) .  La 
conception ontologique classique de la supplémentarité 
(« L'univers de l'écran ne peut se juxtaposer au nôtre, 
il s ’y substitue nécessairement puisque le concept même  
d'univers et spatialement exclusif. Pour un  temps, le 
film est VUnivers, le Monde, ou si l'o?i veut, la Nature  ». 
Bazin) — soulignons une fois encore, le même mot (J.N.),  
est minée, puisqu’il ne s 'agit  pas d' « intensifier  », 
d’ « accuser », de « souligner » le théâtre, ni de doter 
la pièce d’un « surcroît de théâtralité  ». mais de répéter 
(de s’ajouter  et de remplacer : non l’un ou l’autre, ni 
l’un à l'exclusion de l’au tre ) .  Citons Mallarmé : « Un 
livre (ajoutons, un film), dans notre main, s'il énonce 
quelque idée auguste , supplée à tous les théâtres, non par 
l'oubli qu'il en cause mais les rappelant impérieusement, 
au contraire ». Le film ne résorbe pas la pièce (pas plus 
que les scènes du film ne se suivent en s ’annulant : elles 
se glissent les unes dans les autres, ne s ’effacent pas), il 
ne la recueille pas comme un dehors dans l’intériorité 
familière d’un dedans, mais se glisse pour l’espacer (non 
l’étendre, le très long mouvement de caméra suivant Lacus
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e t  Martian à la fin de l’acte II de la pièce, n’a pas pour 
effet de « dila ter » cinématographiquement),  en défaire 
les articulations assurées, s'y insérant comme écart, la 
•démembrant par  sa ponctuation (les « blancs », les pauses, 
les vides, les suspens, débuts et fins de plans, entre les 
plans de Straub, son « a rm ature  dissimulée »). Cette 
écriture, Straub lui-même en formule la démarche, en 
deux propositions étonnantes de lucidité : « Pour les 
quatre premiers actes, la ?nise en place est cinévintogra- 
1)hiquc, et la découpage plutôt théâtral, et pour le cin
quième acte la mise en place est théâtrale et le découpage 
cinématographique  » (mais aussi bien, au même moment, 
le plutôt que nous soulignons indique le constant passage 
de l’un dans l’au tre )  ; mais sur tou t  : « le découpage du 
f i lm  contredit  la construction de Corneille en tragédie et 
en cinq actcs, et s'y ajoute » (nous soulignons).

Il y a donc, toujours, en quelque sorte, et de quelque 
façon qu'on le prenne, une scène en plus, en sus, de 
l’autre. Comme il y a, dans la pièce de Corneille, que 

"nous n’avons donc pas quitté  (pas plus que Straub qui dit 
aimer en elle le côté « Scarface » ou « Big Slccp », la 
'portée politique, la précipitation et l’entrechoquemcnt des 
in tr igues policières, qui s ’annulent les unes les autres) 
un rôle, un postulant de trop (Othon e t/ou  Pison) pour 
une place, qui n’est pas encore vide, à la tê te  de l’Empire 
(Galba).

Il n’aura  jamais été question que d’un pouvoir, décidé
ment impossible, à prendre.

Soit : Corneille/Mallarmé ; l’un à lire dans l’autre, 
S traub  étant en plus : « Ses gestes concertés, ses regards 
de m esu re /N ’y laissaient aucun mot aller à l’aventure 
(... L’intervalle attendu, ayant, en effet,, pour parois laté
rales) Vous détruirez toujours mes conseils par  les vôtres/ 
Le seul ton de ma voix vous en inspire d’autres  (l’opposi
tion double des panneaux) Les yeux ne veulent pas en 
tout temps se fermer {et pour vis-à-vis, devant et der
rière, l'ouverture de doute nul répercutée par le prolon
gement du bruit des panneaux...) »
__________________________________________ Jean NARBONI.
(1) Sans tomber dans l’illusion charismatique du regard 
pur, de l’œil neuf et du don, en espérant une lisibilité 
instantanée  et miraculeuse d 'Othon pour les couches 
sociales les plus défavorisées. Les travaux scientifiques 
de Bourdieu et Passeron sur  la sociologie de la percep
tion esthétique * ont démontré que les ouvriers, devant un 
produit artistique, ne se situaient pas par  rapport à 
quelque « spontanéité », mais par rapport à leur culture 
bourgeoise absente, et que la non-possession des codes 
culturels ne favorisait  en rien la lecture d’œuvres exi
geant, pour être lues, la maîtrise de ces codes et la pos
sibilité de les rejeter.  Possibilités, dans notre société, 
pratiquement interdites à la classe ouvrière (où l'on voit 
que ce point, fondamental, renvoie au problème des sys
tèmes éducatifs et pa r  là, plus largement, à celui de la 
lutte des classes et du renversement du régime capita
liste bourgeois). Or, dans notre, présent : 1) un film 
comme Othon  (pour nous limiter au cinéma, mais cela 
vaut aussi bien, à condition de penser toutes spécificités 
différentielles nécessaires, pour les écritures d’ « avant- 
garde » matérialistes qui sc font ailleurs, principalement 
dans le champ dit  « li ttéraire *) ne peut être accepté pa r  
les tenants du savoir bourgeois définit ivement accrochés 
à leurs codes et conditionnements, fussent-ils, comme c’est 
le cas, en déclin ; 2) Il est possible, par un travail  constant 
et réciproque, d’en facil iter la pénétration dans les cou
ches intellectuelles petites-bourgeoises voulant s’aligner 
su r  des positions marxistes. Enjeu important,  travail qui 
est le nôtre, dans la revue (au public presqu’entièrement 
constitué de lecteurs dont l’être-de-classe et la culture sont 
petits-bourgeois, comme c’est d’ailleurs le cas pour les 
collaborateurs de la revue) ; 3) Reste un problème majeur, 
pour que la formule de Lautréamont (« la poésie doit être 
fa ite  par toiis, non par un ») ne soit pas récupérée par  
des illusionnistes, ni dévoyée en pratiques spontanéistes sans 
portée : celui du travail,  du type de travail  à  accomplir

dans le domaine des classes sociales ne disposant pas de 
la culture. Problème directement  politique.
* Nous conservons ici le terme « esthétique » (employé 
par Bourdieu et Passeron) en sachant bien que le problème 
est posé de savoir si les textes produits au jourd’hui par 
ce qui se pense comme pratique signifiante et non comme 
« a r t  » relèvent encore de cette catégorie. Posé aussi celui 
des fondements même de cette catégorie. Ce qui n ’infirme 
en rien la question de lecture ouverte dans cette note.
(2) Voir l’article de Jean-Claude Biette dans le numéro 
218. p. 43.
(3) Qu’on traduira ,  li ttéralement, par  : « lecture pour 
soi » et « lecture pour l’au teur  » (« Essais de linguistique 
générale *).
(4) Nécessairement présente  à la place pour elle prescrite 
pa r  le film même, la « réfutation » s’annonce, dans Posi
t i f  119, sous les initiales M.C. Le processus, traditionnel, 
répétitif, en est au jourd’hui aisément démontable (non 
sans lassitude) : intimidation à l’intimidation (« consi
déré déjà comme un des chefs-d'œuvre du cinéma moderne 
par quelques thuriféraires influants et bien placés »), 
plaisanteries de bon ton (« on parle da bison et de Po- 
peye, il s ’agit de Pison et de Poppée »), recours, pour a t t a 
quer le film, à ce qui défend bêtement ce film (l’article 
de Richard Roud favorable à  Othon), informations de 
« dernière main ». fausses (que S traub prévoit une ver
sion doublée de son film), essaimage négligent d’indices 
culturels de «c lasse» ,  tics de petit  professeur (« Othon, 
tragédie politique de la vieillesse de Corneille et fo r t  belle 
de surcroît  », « Straub, cinéaste naguère doué »... « les 
plus mauvais concours de récitation de notre cher lycée »), 
progressisme re tardata ire  (quand on « adapte » une pièce 
classique, il fau t  Y *  éclairer», lui donner des « résonan
ces modernes  », vieil a rgum ent réfuté à juste  t i t re  par  
Barthes dès 1955 dans son texte : « Comment repré
senter l’antique ? »). Concentré sublimé donc de non-lec- 
ture, décadente, affaissée.
(5)« Comme les branches d ’une hyperbole se rencontrent, 
comme nous disons, à l ' in fin i  (encore que personne n ’ait 
visité une région  si lointaine), ainsi le principe des idéo
grammes se réunit dans une quatrième sphère : le théâ
tre ». La plus grande prudence, en ce point, est requise.
Il est  possible en ex trayant telle formule, telle proposition 
de son contexte et du mouvement susceptible, dans le 
glissement qu’il lui impose, de la modifier, de la t ran s 
former (ou même de la renverser), de faire dire à peu 
près ce qu’on veut à Eisenstein (et aussi bien à Artaud 
ou Mallarmé ; sinon l’inflation critique idéaliste et les 
récupérations métaphysiques n’auraient pas été, à leur 
égard, si importantes ni insistantes).  Nous ne voulons 
pas dire qu’Eisenstein a été à l’abri de la tentation 
idéaliste de voir dans le cinéma la synthèse possible des 
autres  arts, bien au contraire. Ce qui n’empêche pas qu’en 
de nombreux points de ses travaux. Eisenstein a i t  inscrit, 
avec rigueur, la pensée de la & scène théâtrale » qui nous 
retient.
(G) Nous avons été appelé, plusieurs fois dans ce texte, 
à écrire, à propos du travail de Straub, le nom de Mal
larmé. Non par analogie, ni seulement à t i t re  citationnel. 
Peut-être pour signaler un croisement, dans la circulation 
métaphorique de certaine écriture générale déjà évoquée, 
sur  lequel il faudra  revenir. Quel coup de hasard a fa i t  
Straub commencer son film, Othon  (avant même l’ins
cription du t i t re  et du générique) pa r  un mouvement de 
caméra s’achevant, de façon énigmatique, sur  une grotte 
où, pendant la dernière guerre mondiale, les communistes 
italiens dissimulaient leurs armes ? Grotte à p a r t i r  de 
quoi il n’est pas possible de passer sous silence, é tant 
donné le dispositif filmique auquel elle introduit , tels 
autres  e ffe ts  de grotte  repérés par  Derrida dans le texte 
de Mallarmé, dont il écrira (« Tel Quel »n° 42) : « Les 
e ffe ts  de grotte sont le plus souvent des e f fe ts  de glotte, 
traces laissées d'un écho, empreinte d'un s ignifiant pho
nique sur un autre, production de sens selon les retentis
sements d ’une double paroi... ».
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Film/politique (2)
L'Aveu: 13 propositions 

par Jean-Louis Comolli

Champ

De la relation film/politique dont, en raison même du 
nombre, de la variété des résistances (!) qu’elle fa i t  
lever, il novis appara ît  indispensable de poursuivre 
l’étude (2) et, tâche non moins urgente sinon préalable, 
de débusquer les confusions auxquelles ne cesse de 
donner prise la critique, ici et là, des déterminations, 
discours, rôles politiques des films, commençons par  dire, 
en manière de première proposition, que s'y marque non 
seulement la place des f ilms dans les rapports de pro-

1 duclion dominants et dans iidcologie qui domine en leur 
nom, -mais celle des spectateurs  de ces films (parmi les
quels et tout particulièrement, les « critiques *0.

Parce que, dans la mesure de sa non consistance, 
L'Aveu  ne fonctionne à aucun moment comme texte ré
sistant aux lectures de type idéologique, mais bien plutôt 
comme programme, complice par avance de ces lectures 
parce que programmé et formulé lui-même par les thèmes 
et modes idéologiques qui les supportent,  il s ’est trouvé 
impliquer l’ensemble de ce qui. questions et réponses, 
fa i t  problème dans le champ film/politique.

Avançons donc une seconde proposition, corollaire de 
la première : en l'état présent de la réflexion théorique

2  sur  la problématique film/politique, c’est-à-dire en l’état 
présent des possibilités d’opérer une lecture politique 
véritable (tenant compte entre autres  de l'état réel des 
forces en présence, dans le champ spécifique du cinéma 
et dans les champs qui l’englobent, ainsi que du degré 
d’avancement des luttes politiques) des films qui déve
loppent une pratique et/ou un discours politiques, il 
n'est  pas possible, au nom de quelque pureté ou r igueur 
théoriciste. de négliger superbement, comme nuls et non- 
avenus, la masse des films (dont L'Aveu,  après Z, fa it  
et peut faire figure de modèle) qui certes ne sont le 
lieu d’aucun travail cinématographique, d'aucune pratique 
signifiante en mesure de subvertir  les normes esthético- 
cul tu relies de l’idéologie dominante, mais qui, à cause 
de cela même, occupent le devant de la scène idéologique, 
participent massivement du brouillage idéologique géné
ral. et font figure, auprès d'un très grand nombre de 
spectateurs et de la quasi-totalité des critiques (3), de 
films authentiquement politiques.

Pour désencombrer le champ film/politique de ces 
entreprises de brouillage et masquage qui font écran 
à la possibilité même de questionner sa problématique 
en termes politiques, c’est-à-dire en fin de compte de le 
constituer en problématique véritable, il faut, loin de 
faire « comme si » ces films n’existaient pas, commencer 
par les prendre en compte. Tenir compte de L 'Aveu  (par 
exemple) c'est prendre en considération, comme non 
seulement non négligeables, mais symptomatiques, les 
réactions, lectures, critiques qu'il a suscitées. Car, et ce 
sera notre troisième proposition : moins la lecture d’un 
film peut s ’en prendre à son écriture, s’articuler à son 
système signif iant en un rapport de production, plus 
donc elle « traverse » le film, en manifestant l'inconsis
tance. plus la « réalité » du film, son poids de conden- 
sa t. ion maximum apparaissent comme celui, et. celle seuls

3  de ses lectures, si bien que ce n ’est plus le « film  » qu’il 
convient de lire, mais bien ce qui le constitue : ses 
lectures.

Question

Si nous tenons pour films décisivement politiques 
Othon, Sotlo il segno dello Scorpione, Eros +  massacre, 
Ice (par exemple) c’est parce qu'ils ne se (nous) satis 
font pas de la pure et simple délivrance d’un « message 
politique » mais, commençant, par le commencement (c’est 
l’une des conditions, aussi, de l’analyse politique) effec
tuent sur leur matérialité même  tcelle des signifiants 
qu’ils mettent en jeu, mais celle aussi des conditions et 
modes de production de ces signifiants) un travail scrip- 
tural qui en tant que tel constitue un travail politique. 
Cette quatrième proposition vient de Walter Benjamin : 
« La tendance d’une œuvre ne peut être  politiquement 
juste que si elle est lit téralement juste. C’est-à-dire que 
la tendance politiquement juste inclut une tendance 
littéraire. (...) Au lieu de se demander : quelle est la 
position d’une œuvre à l’égard des rapports  de produc
tion de l'époque ? est-elle d ’accord avec eux. est-elle 
réactionnaire ou aspire-t-elle à leur transformation, est- 
elle révolutionnaire ? — au lieu de cette question, ou du 
moins avant ccllc-ci, je voudrais vous en proposer une 
autre. Avant de me demander : quelle est la position 
d'une œuvre l i ttéraire à  l'égard des rapports de produc
tion de l’époque ? je  voudrais demander : quelle est sa 
place dan,<? ces mêmes rapports ? Cette question vise 
directement la fonction qui revient à l’œuvre au sein 
des rapports  de production li ttéraires d’une époque. Au
trement dit. elle vise directement la technique l i ttéraire 
des œuvres (...) Un au teur  qui n’apprend rien aux écri
vains n'apprend rien à personne» (4).

Or. à la différence de ces films qui exigent, pour que 
soit prise en considération par spectateurs et critiques 
leur importance politique, un travail de lecture, c’est-à- 
dire, aussi, un combat idéologique violent, L ’Aveu  est 
totalement réductible à l’émission-réception de son « mes
sage politique », si bien que. en conséquence de la pro- 

ej position numéro 4. son discours politique est lui-mème 
réducteur , que c’est la question de sa consistance poli
tique qui est posée par son inconsistance cinématogra
phique.

Retournons donc la question que se croient fondés à 
(nous) poser, par  exemple sur  Othon, un certain nombre 
de critiques progressistes, c’est-à-dire sûrs  d’être à même 
d 'apprécier le rapport d'un film à la politique et en tout 
cas de repérer, en un film, la présence d'un discours 
politique : « Si S traub a vraiment voulu Othon film 
politique pourquoi en avoir fa it  un film inintelligible, 
« inaudible », tel que la difficulté d’écoute et donc de lec
ture grève, gêne considérablement la réception de tout 
message politique ?» et demandons-leur si l’absence en 
L'Aveu  non seulement de tout travail productif au niveau 
des signifiants , mais aussi, puisque c'est un seul et 
■même travail, de toute mise en question dos conditions 
de production/écriture/diffusion/lecture  du film (i.e. « sa 
place dans les rapports de production »), manque tel 
qu’en effet c’est massivement que circule le « message 
politique » du film, évidemment « accessible à tous », 
ne marque pas précisément les limites de ce message, 
le défaut de son accessibilité : ne marque pas sa véritable 
place au sein du flou et du flouage politiques entretenus 
par l’idéologie dominante ? La massivité même du dis
cours politique dans L'Aveu, au nom de quoi (« gravité 
du sujet ». « urgence du problème », etc.) l’on est tout 
prêt à tenir  pour « mineure » l'instance esthétique, ne 
joue-t-elle pas avant tout comme garantie poli tique, et 
le « discours politique » lui-même comme énoncé idéo
logique. c’est-à-dire brouillage, à pa r t i r  du moment où 
le travail préalable politiquement nécessaire à tout dis
cours politique : questionnement de scs conditions d’exis
tence et de ses moyens, n’est pas fait, et non seulement 
fait  défaut, mais où la « solution » choisie par les au 
teurs du film est le renoncement à ce questionnement, 
le refoulement de ce travail par l’acceptation pure et 
simple des conditions et moyens déjà là, en place, par la
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reconduction du système économique/culturel dominant : 
la reproduction des moyens, techniques et formes de la 
production dominante au cinéma (5) ?

Or. sixième proposition : que peut produire d’autre 
la reproduction massive des méthodes et formes par et 
sous lesquelles au cinéma (et pas seulement là) circule et

6  sévit l’idéologie dominante ? Tout « discours politique * 
ne peut qu’être déformé  ( .réduit/réducteur) de se donner 
comme formes et moyens d’expression et de diffusion 
ceux et celles qui ont déjà pour fonction de reproduire 
les modes et par eux les thèmes de l'idéologie domi
nante  (6). Le système de production-diffusion dominant 
au cinéma, et les codes esthético-culturels dont il assure 
la domination ont ensemble et préalablement à ce qui 
est leur but et paraît être leur seule tâche : permettre 
et organiser la création et la circulation d'objets cultu-

7 rels e t /o u  de bénéfices, une fonction -prioritaire à rem
plir : celle d’assurer, pa r  leur reproduction, les conditions 
même qui leur permettent d’opérer, celles de leur fonc
tionnement, de leur hégémonie, de leur survie, du main
tien et du progrès de leur domination de la perpétuation  
de laquelle dépend étroitement la possibilité même de 
réaliser leur but économique et/ou culturel, et qui elle- 
même est fonction de la perpétuation de l’idéologie do
minante, de sa reproduction, dont elle est l’un des ins
truments. Cette tâche pr iorita ire  même si masquée, non 
déclarée —  reproduction du système, reproduction . des 
conditions idéologiques de la reproduction des rapports

8 de production dominants (7) —  recouvre et régit donc 
aussi la prise en charge par le film de tout discours

9  politique. On a a ffa ire  à une sorte de double articulation  
du film à l’idéologie dominante : articulation principale 
(masquée, automatique) =  reproduction des conditions 
de domination de l’idéologie, c’est-à-dire des normes et 
codes économiques et esthético-culturels par  lesquels elle 
s ’installe et s’inculque ; articulation secondaire (déclarée, 
contingente) =  transmission (complice ou crit ique) d'un 
certain nombre de thèmes idéologiques. On voit tout de 
suite que si le travail du film ne porte pas sur l’a r t i 
culation principale pour en faire une contradiction prin-

\Qcipale, même si son discours politique contredit  les 
thèmes de l’idéologie dominante, cette contradiction reste 
secondaire e t ne suffit  pas à mettre  en cause le procès 
de reproduction des modes d’inculcation de l’idéologie 
dominante ni, donc, en fait , des thèmes idéologiques qui 
en sont les effets.

La question qu’il faut donc poser à L ’Aveu  —  puisqu'il 
ne s ’est pas posé la question préalable de son champ, 
des moyens et méthodes de la production/écriture-diffu- 
sion/lecture, ne peut donc être une autre question que 
celle de ce manque, c’est-à-dire (puisque c’est une seule 
et même chose) la question de la validité, de la résis
tance, voire même du degré de constitution de son dis
cours politique. La même question que celle posée à 
Othon — à ceci près que ceux qui la posent à Othon 
ne la poseraient pas à L ’Aveu  ; pour eux l’existence d'un 
discours politique dans Othon fa it  problème, et non dans 
L 'Aveu  : semblant absent dans Othon, le discours poli
tique semble présent dans L ’Aveu  : ce qui est en ques
tion dans cette contradiction, n’est-ce pas précisément 
l'illusion d’un discours politique : à l’œuvre dans les 
deux cas. n’est-ce pas la même « conception » idéologique 
du cinéma politique —  et donc de la politique — qui se 
joue ?

Vision
Précisément parce que cette question ne fu t  pas posée 

à L ’Aveu, le débat « sur  » le film ne pouvait  que se 
ten ir  à côté du film, en trer  dans le jeu leurrant (et en 
masquer dès lors lui-même le caractère leurrant)  du 
« discours politique » de L ’Aveu,  accepter, répondre à, 
et par  cette acceptation-réponse dissimuler, le déguise
ment en <r discours politique » d’une opération de réduc
tion et brouillage idéologiques de données historiques et

d’expériences politiques. Tout s'est  passé comme si, aveu
glés pa r  la massivité du « message politique », les cri
tiques n’avaient à  proprement parler pas vu le film, 
avaient traversé (si lâche soit-il, il existe) son tissu 
signif iant pour s ’accrocher au (s’ab r i te r  du) système des 
référents du film : histoire, vécu, idéologies en luttes, 
disparité des thèses politiques, etc.

Ceci peut appara î tre  comme contradictoire à la pro
position 3 : lire comme système signif iant le « point 
de condensation maximum » d’un film qui. en l’occurrence, 
est le réseau de ses lectures. Mais pour lire ces lectures 
et non simplement les commenter, il f au t  commencer par  
interroger ce qui fa it  qu’elles ont pu (se) constituer en 
système sign if ian t  en lieu et place de celui du film, et 
cela, qui est précisément ce sur  quoi ces lectures sont 
aveugles, est « le point de condensation minimum » du 
film, l' inconsistance et le laxisme de son propre système 
signif iant : lire les lectures en place du film, c’est poin
te r  d’abord le pourquoi de cette mise à la place et le 
comment de la constitution du film en le contraire d’un 
texte, en programme  pou r /p a r  ses lectures. En se canto- 
nan t  au plan certes massivement présent des référents  
et signifiés politiques de L ’Aveu,  les tentatives de lecture 
critique qui se f i ren t  (comme celle de Claude Morgan 
dans « Le Monde ») ne pouvaient que tourner  au tour du 
manque et de la contradiction essentiels du film, n’en 
voir que les effets et non ce qui les produit,  qui n’est 
pas seulement un manque au niveau du « message poli
tique » (la confusion entre stalinisme et communisme, 
le dérobement des causes du stalinisme) mais d’abord 
manque au niveau du système signif iant du film.

Tout se tient : c’est parce que L'Aveu  ne remet pas 
en cause le système représentatif  dominant au cinéma, 
fondé sur  l'idéologie du visible, l'auto-satisfaction du 
montré,  qu'il ne peut mettre  en jeu rien d 'autre  que du 
« montré », du « donné à voir », une série illustrative 
d 'e f fe ts  dont la seule possibilité d’organisation est la 
répétition à l'infini, l’accumulation, l’auto-justification 
par leur propre reproduction, système à l’emblème des 
procès et aveux préfabriqués qu’il a charge de démonter 
mais que, procédant comme eux du dérobement de toutes 
causes, logiques, pertinences, et comme eux de la proli
fération de « preuves » qui n’en sont que d 'être avouées, 
manifestées, exigées : montrées comme telles, il ne peut 
fa ire  autrem ent que reconduire dans leurs formes et 
pratiques mêmes.

Déterminé à son insu même, réglé pa r  les codes esthé
tiques et techniques d’une conception et d’une pratique 
du cinéma comme représentation du vécu, reproduction 
du sensible, illustration du visible, le système signifiant 
de L ’Aveu  en est réduit à l’exploitation intensive, éper
due, des signes de la. présence : tout doit être « reçu » 
par le spectateur comme se produisant sous ses yeux, en 
sa présence, dans un « présent » qui veut se fa ire  passer 
pour celui du « r é e l»  (et non d’un film). Signes de la 
présence, c’est-à-dire, indissociablement, signes de l’illu
sion. Le regard du spectateur est  programmé, pris en 
charge par  le jeu insistant des regards, du regardé /  
regardant : voir Montand-London, dans le secret de sa 
cellule, souffrir  d’être vu. épié par  ses gardes, revient, 
pour le spectateur, à le voir comme eux et à en souffrir 
comme lui, simultanément, dans le même acte de regard.

U L e  procès d’identification du spectateur au personnage 
central, ici comme toujours, n’est possible que p a r  les 
effets de réel et de vécu d’une participation et d’une 
présence de l’un à l’autre  forcément illusionnantes, fan 
tasmatiques. A ce niveau premier, celui de sa vision 
même, le film fonctionne comme piège et flouage : le 
spectateur n’occupe pas la place d’un lecteur, mais 
celle(s) d'un complice : la place du témoin, du Même, 
du double, places marquées par avance, réservées dans 
le simulacre comme ce qui l'accomplit, le valide, le rend
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12°Péi-ant, c’est-à-dire entérine, aide et permet, confirme  
son fonctionnement leurrant.  Sans cette complicité du 
spectateur (prévue, programmée), la représentation fait 
faillite : c’est seulement à  p a r t i r  de l’instant où le spec
ta teu r  est pris par  l’illusion d’être celui pour qui le f i lm  
est fait,  celui q u i . est présent, à la place centrale (la 
« même » que celle du héros) comme sujet, que la repré 
sentation devient sa représentation, c’est-à-dire que l’in- 
culcation idéologique peut s’effectuer.

La recherche forcenée dans L 'Aveu  (sous les dehors 
rassurants , prudents, de la « sobriété », de la « dignité » 
du style, par  quoi pernicieusement se masque le plus 
souvent, et non seulement au cinéma, la violence symbo
lique de l'idéologie dominante), de la participation sen
sible, émotionnelle, du spectateur au spectacle de la 
chaîne des tortures, ne vise à rien d’autre, en les lui 
rendant odieuses, qu'à le rendre complice de leur spec
tacle. et du principe même de ce spectacle : elles ne sont 
filmées de façon si insistantes —  au point même que le 
film tout entier fonctionne comme torture, mise en place 
du sentiment d’horreur et d’impuissance (« Avouer, mais 
avouer quoi ? ») — que pour provoquer la répulsion- 
jouissance de leur visibilité même : ému par ce qu’il 
voit, parce qu ’il le voit le spectateur en est aussi le 
voyeur ; se met en place ainsi un conflit bloqué, que rien 
ne permettra  de dépasser : pour faire condamner au 
spectateur « l ’h o rreu r»  stalinienne, on la montre dans 
tous ses états, on la constitue en spectacle, sans se douter 
que voir c’est jouir, qu’en accroissant la visibilité, l’effet 
de présence de cette horreur, on en éloigne immanqua
blement la connaissance, la possibilité de sa critique. 
Mais peut-être est-ce justement là ce qui était  — il ne 
s 'agit  pas ici des « intentions » des auteurs, de leur 
honnêteté indiscutable, mais bien de ce qui parle dans 
un film, les codes, le système signifiant, l’idéologie, qui 
donc n ’ont pas d’ « intentions », et n’appellent point de 
jugements moraux, mais politiques *— en jeu dans 
L ’Aveu : que l’émotion, le sentiment d 'horreur, bref  le 
réflexe humaniste  jouent à plein, et jouent seuls, pour 
b a rre r  toute  lecture politique et du film et du stali
nisme ?

(Y regarder à deux fois, c’est ce qu’il au ra i t  fallu, 
avant de donner quitus au système signifiant de L ’Aveu, 
comme ont fait, unanimement, les critiques, car c’est 
parce qu'il n’est rien d 'autre  que le ressassement d’effets 
de présence qu’il est d'une extrême pauvreté : mais c’est 
pourquoi aussi il ne va pas sans conséquences d’une 
extrême gravité. Redisons-le : dans le rapport film/ 
politique, le manque dans le champ « film » est manque 
(et le même) dans le champ «polit ique».)

Lecture
Pourtant,  de lectures, il semble bien (à consulter la 

presse) que L ’Aveu  a i t  donné lieu à un grand nombre : 
c ’est donc elles qu’il fau t  lire (proposition n° 3) pour 
interroger à son tour leur consistance, sachant mainte
nant que toutes (à ma connaissance) sont restées aveu
gles su r  la nature et les conséquences (graves) du 
système signifiant du film, sur  l'idéologie du visible 
qu ’il met en place, sur  l’enfermement représentatif  qu'il 
effectue.

Ne s’étant pas donné la peine de questionner la maté
r iali té  signifiante du film, ces lectures ne pouvaient que 
convoquer massivement comme « matière » la série des 
référents du film et le principal de ceux-ci, le livre de 
London, garantie dernière — parce que celle du vécu — 
du discours politique du film. Ecartons les sacro-saints 
« problèmes de l'adaptation » (qui ont tout de même 
servi, en l’occurrence, à noyer quelques poissons) et 
comparons deux discours politiques.

Le propos politique de London était  de raconter la part  
tragique de son expérience vécue du stalinisme, et 
secondairement de tenter  d’en fournir  un certain nombre 
d’explications politiques (fragmentaires, insuffisantes, 
mais London n’est pas un théoricien du marxisme) (7) :

celles précisément dont il avait lui-même besoin pour 
comprendre ce « vécu » et pouvoir continuer d’être com
muniste après, et malgré Staline. Or, contrairement à 
tout ce qui a été dit (et par  London lui-même) sur  la 
«fidélité» du film au livre, le propos de L ’Aveu  (film) 
est absolument autre  : il est (cf. « Vision ») de faire 
ressentir  violemment au spectateur (qui est ou n’est pas 
le lecteur du livre) l’horreur de ce que London a vécu, 
qu’il a décrite, mais dont, par  cette relation, cette mise 
en livre, il a fa i t  un objet de lecture, l’un des éléments 
constitutifs non plus seulement de son expérience vécue, 
mais de sa réflexion et du livre qui en est le produit. 
Le livre avance bien évidemment une foule de détails, de 
personnages, de moments historiques qu’il n’était  pas 
possible au film de convoquer à son tour (là, les crit i 
ques consentent à prendre en compte les contraintes 
spécifiques de la matérialité  signifiante au cinéma, pour 
«excuse r»  cette insuffisance obligée du film), mais il 
avance aussi, dans l'embrouillement même de ces faits,  
récits, actions, etc., un certain nombre d’explications, des 
fragments d’analyse politique qui d’ailleurs, du fa i t  
même de leur éparpillement à travers le livre, de leurs 
lacunes, témoignent à leur façon de la complexité d’une 
lecture scientifique de l’histoire.

Ces tentatives, le film, pour ne pas les omettre tout à 
fait , en fournit  la parodie, la caricature grossière 
(scènes, à Monte-Carlo, du dialogue communiste-bour- 
geois). A cela plusieurs raisons. Ces séquences fonc
tionnent, « de l’aveu » même des auteurs du film, comme 
des e n t r ’actes (des soupapes, des pauses) dans le spec
tacle, insoutenable à force, des to rtu res  de Montand- 
London. C'est dire que les « explications politiques » 
qu'elles véhiculent, ont valeur, ici, de chocolats glacés 
et encarts  publicitaires : elles distra ient en permettant 
de reprendre quelque force avant de retourner à la vision 
des épreuves. De fait , la salle respire un peu d’a ir  fra is  
pendant ces brèves remontées des Enfers. Mais c'est dire 
aussi qu’elles sont données, à la lettre, comme hors 
sujet : tout se passe comme si, parce que le film sacrifie 
tout à la production d’émotion, au montrable, le niveau 
de l'explication, de la réflexion, bref de la lecture était  
à la fois  négligeable, secondaire {parce que ne se lais
sant pas « m ontrer  », « visualiser » comme un interroga
toire ou une scène de tor ture )  et gênant (parce que 
risquant à coup sûr, s'il eût été davantage développé, de 
casser la chaîne oppressante liant le spectateur).  Gênant 
encore, ce surgissement de lecture politique, parce qu’il 
aura i t  mis en cause, au-delà de ses effets sensibles, la 
logique du système signifiant du film. Parce que cette 

13logique est celle de l'identité  (identification au « héros », 
celui auquel le f i lm  arrive  ; parcours d’un film comme 
identique  en tous points à  un programme), de la substi
tution  (du spectateur au protagoniste, des effets de réel 
au filmique, de la vision à la réflexion) elle met en jeu, 
sous l’emblème de l’idéalisme, une causalité mécanique, 
une circularité tautologique des explications (questions- 
réponses-questions) telles que s ’opère la confusion causes- 
efïets (à l'image même de l’équivalence stalinienne 
aveu =  preuve, que le discours du film reproduit et 
reconduit purement et simplement, loin d'en fa ire  la 
crit ique déconstructive) et que toutes les causes, ren
voyant les unes aux autres dans une spécularité stérile, 
ne peuvent en dernier recours que toutes renvoyer à la 
Cause : pourquoi l’horreur stalinienne ? à cause du s ta 
linisme : pourquoi le stalinisme ? à cause de Staline, 
tenant-lieu —  dans un film « antistalinien » comme dans 
la théologie de l'ère stalinienne et du culte de la person
nalité — de Dieu-le-père. (Ses apparitioyis, là encore, 
les stock-shots le montrant et ne fa isant que le montrer, 
tiennent lieu de tout discours sur lui : la preuve de 
Staline, c’est qu'on le voit !)

Ce qui est à l’œuvre obstinément dans cette logique 
de la répétition du même, c’est Vimpossibilité de com
prendre, la constitution de l’Histoire en Mystère (envers 
des miracles de l’Eglise) : le spectateur subit, comme
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le personnage « subit », comme a subi London dans ses 
prisons, le cercle des questions-aveux, la mécanique du 
programme ; et, comme le personnage et son modèle, 
assailli, épuisé, enfermé dans les violences de la repré
sentation (comme London l’était  dans celles de ce qui 
était  aussi représentation et répétition des mises en 
scènes des procès de Moscou, dont le rappel joue dans 
le film, encore, le rôle d’une explication renvoyant à un 
mystère qui. lui, n’est pas expliqué;, le spectateur, agglo
méré de toutes ses fibres sensibles à Montand, aveuglé 
par  cela même qu’il voit, n’ayant à sa disposition pour 
penser le réfèrent historique que le système assertif, 
tautologique. du « c’est comme ça parce que c’était 
comme ça ». n’est jamais en mesure de penser les s itua
tions filmiques dont il est la victime, cette impossibilité 
pour lui de penser é tan t  copie conforme de celle qui. 
dans le film, to r ture  le personnage, et qui constitue par 
là l’un des moyens de l’arsenal inquisiteur des procès 
staliniens. Dans et de L ’Aveu,  pour le spectateur comme 
pour le protagoniste, il s’ag it  de réprimer toute possi
bilité d’analyse, de barre r  toute science de l’histoire, de 
brandir  la thématique de l'équivalence (Prague 45 = 
Prague G8) ; se voulant antistalinien, mais parce qu’il 
n’a pas pensé sa propre problématique en d’autres  termes 
que ceux de la représentation et de la reproduction de 
l’image du stalinisme, le film instru it  le procès du stali
nisme comme les « référents » (8) instruisent ceux de 
Moscou, Budapest et Prague, son système signifiant, ses 
présupposés idéalistes, sa conformité aux normes écono
miques et culturelles de l’idéologie dominante réécrivent 
cet anti-stalinisme comme de pure forme. Le « discours 
politique» de L ’Aveu  est ainsi réduit à la seule convo
cation de fantasmes politiques ; préformé pa r  l'idéologie 
dominante, le film en t ient en retour le discours, dont 
l’un des thèmes privilégiés est l’utilisation stalinienne du 
stalinisme comme anti-communisme. Il fallait donc poser 
la question : L'Aveu  est-il anti-communiste 7 mais pour 
y répondre ne pas en trer  dans le jeu leurrant du film, 
ne pas se fonder sur  ce que le film convoque, sans leur 
permettre  de jouer autrem ent que comme garants 
l’histoire, le livre, etc., et voir que ce qui est an ti 
communiste ici (comme ailleurs) ce n’est  pas de parler 
du stalinisme (au contraire), c’est de maintenir cette 
conception du cinéma et de la politique.

Proposition
Un film qui n’a pas mis en question sa place dans les 

rapports de production, le s ta tu t  économique-culturel des 
conditions et moyens de sa pratique spécifique, c’est-à- 
dire n ’a pas pensé son écriture et sa lecture en même 
temps que sa production et sa diffusion en rapport de 
contradiction avec les normes économico-culturelles du 
système social dominant et de son idéologie, ne peut 
fa ire  au trem ent que reproduire à la fois les normes 
économiques et les normes culturelles de la production, 
donc ne peut que redoubler les modes de formulation/ 
inculcation de l’idéologie dominante au moment de sa 
fabrication, tellement que même si. au niveau de son 
« message politique » déclaré, il croit  ne pas redire les 
thèmes de cette idéologie, il les reconduit sous une forme 
masquée, celle de leur plus grande violence, en en recon
duisant les modes de formulation et d ’inculcation. Les 
lectures « politiques » qui ont été faites de L'Aveu  — 
même si divergentes — ont en commun de n ’avoir pas 
pu ou su [ce qui accuse, de leur part,  certaine faiblesse 
politique.) apercevoir qu’il n’y avait en jeu dans le film 
ni « v é r i té s »  (« . . .q u i  doivent t r iom pher», « q u ’il faut 
dire », etc.), ni « mensonges », ni « faits ». ni « ana 
lyses », bref, aucun discours politique en tan t  que tel, 
mais, en raison du poids des déterminations idéologiques 
su r  les et la forme(s) du film, rien d’autre  qu’un brouil
lage (de plus) idéologique de données et d’expériences 
historiques et politiques. Mieux, ces lectures « politi
ques ». parce qu'elles ont entamé dans ces conditions un 
débat sur  le « message politique » du film et lui seul.

sont entrées dans le jeu idéologique du film, ont répondu 
1 4 à  son programme, en fonctionnant elles-mêmes comme 

confirmation et reproduction de leurs propres thèses — 
puisque le film, à  ce niveau idéologique, peut en effet 
toutes les servir, les convoquant toutes, a fonction de 
miroir : ce qui voit est vu et se voit — . obéissant dans 
leur champ et à leur manière à la règle de reconnais
sance/méconnaissance qui régit  le film au nom de l’idéo
logie dominante.

Le manque au niveau « film », on l'a dit. est manque 
j r a u  niveau « politique », mais ce qui vient remplir ces 

creux (qui les conditionne) c’cst l’idéologie dominante. 
Celle-ci, comme on sait, n’étant pas une abstraction, mais 
dominant réellement, par exemple la critique de cinéma, 
il n’est pas indifférent (mais pénible) de remarquer qu’en 
l’occurrence elle se manifeste non seulement là où on 
attendait  qu’elle le fit  (O.R.T.F. et presse bourgeoise) 
mais aussi, et non dès lors sans entraîner quelque 
contradiction, dans des journaux communistes et gau
chistes.

Alors s’aperçoit que ce qui pour un certain temps 
encore rend broussailleux et épineux le débat théorique 
sur (et la pratique du) cinéma politique, c’est la pré
sence, indue, mais de fait , dans ce champ, de films comme 
Z ou L'Aveu,  qui continuent d’en passer presque unani
mement pour les œuvres de référence. Il y a un certain 
travail, politique et théorique, à effectuer pour qu ’une 
autre  conception du cinéma politique (évacuant, entre 
autres, ces films) puisse se fa ire  jour  auprès de ceux- 
mêmes, progressistes, militants politiques, spectateurs, 
crit iques ou cinéastes (dont les auteurs de L'A veu. Costa- 
Cavras et -Jorge Semprun) qui réclament un .cinéma 
politique. L ’urgence de ce travail appara î tra  d’au tan t  
plus grande qu’il conditionne (comme toute  pratique 
théorique) la possibilité de repenser, en France, au jour 
d’hui, les conditions d’existence et la conception d'une 
pratique du cinéma politique désembourbée (autant que 
faire se pourra) des modèles économiques et culturels 
reproduisant l’idéologie dominante, et ce sera, là mu  
dernière proposition. — Jean-Louis COMOLLI.

(1) Résistances, pour ne citer que les mineures, de par 
exemple Teisseire ( « L ’A u ro re» )  et Claude Mauriac 
(« L e  Figaro  littéraire »). scandalisés (comme sans doute 
bien d’autres)  pa r  le fa it  qu’une « revue de cinéma ». 
nous, puisse, rouge, se « mettre à parler de politique »... 
comme si, eux, parlant de ce qu’ils croient être le 
« cinéma », et de cela seulement ne tenaient pas, à leur 
corps (à leur « e s p r i t » )  défendant, qu'un discours idéolo
gique s i tué /s i tuan t  politiquement.
(2) Se reporter à et relire le texte de Pascal Bonitzer 
(no 2 2 2 ) qui met en place un grand nombre des propo
sit ions que j ’étudie ici. E t  : « Cinéma/idénlogic/crit.i- 
que », nos 210, 217.
(3) Corpus critique examiné : François Maurin 
( « L ’H um an ité» ) ,  Albert Cervoni (« F ra n c e  Nouvelle»), 
Michel Capdenac (« Les Lettres Françaises »). Claude 
Morgan (« Le Monde»), Bernard Féron (« Le Monde»), 
Paul-Louis Thirard  (« Positif ») +  le courrier des lec
teurs de la «Nouvelle Crit ique», celui de « U n i r  pour 
le socialisme» et celui de «R ouge» .
( 4 )  Walter Benjamin : « L ’auteur comme producteur»  
in « Essais su r  Bertolt B recht» ,  Maspéro.
(5) C’est pourquoi, quand Louis Marcorelles se demande 
si Je film, pour son efficace politique, n ’au ra i t  pas gagné 
à être plus « lisible ». Straub peut répondre à côté 
qti’ « il ne fau t  pas porter de l’eau au moulin ».
(G) Lire à ce propos le texte de Louis Althusser iti 
« La Pensée » : « Idéologie et appareils idéologiques 
d 'E ta t  ».
(7) Lire les thèses sur  le « culte de la personnalité  » de 
Michel Verret in «Théorie  et politique». Ed. Sociales.
(8) Certaine ironie veut que se nomment, aux procès 
staliniens, « référents » ceux qui fabriquent questions- 
réponses. font «av o u e r» ,  to r tu ren t  : sont rapport avec 
le Parti ,  le Dehors...
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ECRITS D'EISENSTEIN (14)

Programme d'enseignement 
de la théorie et de la technique 
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et quatrième 

années



Troisième année (1)
Semestres V et VI

Deuxième partie 
Eléments spéciaux de l'œuvre 

cinématographique

Nota : Le début du présent cours suppose chez 
l 'é tud iant la connaissance de procédés du montage 
et certa ines hab itudes pratiques, acquises par les 
exemples des films et les anthologies de procédés 
c inématographiques.

(Cette  étude fa it l ’ob je t d 'un cours spécial, enseigné 
parallè lement au IVe semestre de la théorie.)

Première partie 
Exercices pratiques 

L'œuvre cinématographique

La transpos ition  d ’une simple mise en scène en une 
feuille  de montage orthodoxe.

Propos it ions  généra/es

1. De l’homme express if à l’expressiv ité  de l'œ uvre 
c inématographique.

2. La spécific ité  du cinématographe comparée à celle 
du théâtre. Les éléments nouveaux, tes éléments du 
théâtre et des autres arts dans leur qualité  nouvelle.

3. Le p rocessus ges ticu la to ire -m oteur re levant du mon
tage.

4. Le tra it du montage ramassé dans un plan.

5. Principes généraux de la création de l’ image par la 
so lution spécifique des moyens c inématographiques.

Travaux prat iques

1. M ise en scène et mise en cadre (2).
Exercices pra tiques : com position  par le remplissage 

du cadre d ’un plan ( trad it ion européenne de la com po 
s ition) : a) sur un schéma-projet, b) sur des objets 
réels.

2. Les nœuds-clés du montage et le groupe de com po
s ition du montage.

3. Les é léments du montage à l ’in térieur du groupe de 
composition.

Exercices pra tiques : cadrage par la découpe du 
plan (méthode japonaise de la com position) : a) sur un 
schéma-pro je t, b) sur des ob jets réels (3).

4. Rythme spatial et temporel.

5. La pertinence des répétit ions d ’un schéma de 
com posit ion  unique à travers  tous les éléments et les 
moyens expressifs, é tudiée d 'après les éléments du 
cinéma.

6. C ’est la conception  de l ’œ uvre qui déterm ine ce 
schéma. La conception  et la construct ion  de l'œ uvre 
sont déterm inées socia lement.

7. Exercices pra tiques : com posit ion  par le montage 
d 'une scène compliquée, préalab lem ent résolue par la 
mise en scène. Processus com p le t de la s tructuration 
du montage.

Proposit ions générales

1. De la c iném atographie  trad itionne lle  à la c inémato- 
graphie révo lu tionnaire . La c iném atographie  à partir  
d ’un point fixe de prises de vues et la c inématographie  
de points de prises de vues variables. Le cinéma muet 
et le sonore.

2. Le phénomène examiné au point de vue de classe 
et sa m atéria lisa tion à l ’écran par des moyens propre 
ment c inématographiques. Point de vue. C onception  
du thème. Point de prises de vues. Montage.

3. Les éléments c iném atographiques é tud iés dans leur 
interaction à chaque stade :

a) le t itre  ;
b) le t itre  —  le plan ;
c) le plan ;
d) le montage et ses données in itia les : 

le c iné-phénom ène fondam enta l ;
le plan en tant que processus de la com position  par 

le montage de ce llu les (« images-cadres ») ; le montage 
en tant que qualité  nouvelle  du déve loppem ent de la 
ce llu le primaire du montage —  image-cadre ;

le son et sa place dans la conception  générale du 
montage c iném atograph ique ;

e) la grande importance d'une telle conception  qui per
met d 'é tab lir  une loi de com posit ion  unique, re levant 
qua lita tivem ent des d if fé ren ts  é léments du cinéma.

Sect/on spéciale

1. Principes généraux de la com position  plastique. Ana 
lyse des spécimens de com posit ion  picturale.

Etude réalisée dans le cadre de l’ense ignement de 
l 'h is to ire  de l'art, d isc ip line  spéciale, ainsi que par une 
série de cours, fa its en commun par les deux p ro fes 
seurs : celui qui enseigne la réalisation et celui qui 
enseigne l ’h is to ire  de l'art.

2. Le plan :

a) le cadrage élémentaire du plan ;
b) le raccourc i et l ’écla irage ;
c) l 'express iv ité  des ob jec t ifs  et des cadences de pri
ses de vues ;
d) du cadrage à l 'im age ;
e) image é lémentaire du plan et symbole  ;
0  travaux pratiques sur le plan, e ffec tués en commun 
par les élèves de la faculté  de réalisation et les é lèves 
opérateurs.

Travaux photographiques. M atiè re  statique (être 
humain, objet, espace, environnement).

Travaux c inématographiques. M atiè re  dynamique (être 
humain, objet, etc. en mouvement).

3. Le montage.

Les types de montage selon l 'o rd re  c iné tique :

a) métrique ;
b) rythm ique ;
c) tonal (mélodique) ;
d) harmonique (4) ;
e) intellectuel, considéré  comme la qualité nouvelle
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du déve loppem ent du montage harmonique évoluant 
vers  les harmonies signifiantes.

In terdépendance à chaque stade des d ivers types de 
montage, et leur coprésence contrapunctique.

Les types de montage selon l’o rd re  sémantique :

a) montage parallèle au dérou lem ent de l’action (mon
tage é lémentaire d ’information) ;

b) montage parallèle au dérou lem ent de p lusieurs 
actions (« montage parallèle ») ;

c) montage parallèle à la sensation (montage de 
comparaisons é lémentaires) ;

d) montage parallèle à la sensation et à la s ign if ica 
t ion (montage imagé) ;

e) montage parallèle aux représentations (montage 
constru isant la notion).
In terre la tion à chaque stade des d ivers types du 
montage, et leur coprésence contrapunctique.

4. Le son :

a) le son caché ;

b) le son proprem ent dit ;

c) le son f igu ra t if  ;

d) le son dans le film sonore et parlant ;

e) le montage sonore et ses particu larités ;

f) travaux pra tiques avec le technic ien du son : cons
truc t ions  sonores par le moyen de l 'enreg istrem ent et 
du m icrophone.

5. La com position des éléments de l ’œuvre c iném ato 
graphique :

a) la lia ison théâtre-cinéma à chaque stade, en cons i
dérant la ligne de l ’assemblage des éléments ;

b) le contrepo in t audio-visuel (princ ipes) ;

c) les p rocédés du contrepo in t audio-visuel et la d ive r
sité des assemblages.

Troisième partie 
La construction de l'œuvre 

cinématographique

D e la s tructure des œuvres

Du m ouvement express if à l ’expressiv ité  de l’œuvre 
accom plie  de forme dramaturgique.

1. La so lution dramatique.

2. La fixation de la so lution dramatique en un type ou 
en une s tructure  dramaturgiques.

3. Brève incursion h istorique dans le domaine de l 'é d i
fica tion des structures-types. Leurs déterm inantes 
socia les et psychologiques. Les situations-types.

4. Brève analyse des variétés spécifiques de genres 
c iném atographiques (sous une forme anthologique).

Travaux pra t iques : construct ion d 'une œuvre c inéma
tographique

C réation  collective, par étapes successives, d ’une œ u
vre c inématographique achevée (la méthode est la 
même que pour tous les autres travaux pratiques).

1. Recherche du thème.

2. Du thème au sujet.

3. Du sujet au scénario.

4. Du scénario à la feuille  de montage (script).

(En co llaboration, so it avec les é lèves de l ’année 
term inale de la faculté  de scénarios, soit avec des scé 
naristes p ro fessionnels) (5).

5. E laboration des personnages et travail avec l'acteur.

(En collaboration, so it avec les é lèves de l'année te r
minale de la faculté d ’art dramatique, so it avec des 
acteurs professionnels.)

6. Le tournage.

7. Le montage.

(En co llaboration so it avec les élèves opérateurs de 
l ’année term inale de la faculté, so it avec des opéra 
teurs professionnels.)

Des fragm ents isolés, ainsi que les d ivers stades de 
la réalisation de cette œuvre c inématographique 
commune, sont exécutés par les é lèves ind iv idue lle 
ment et constituent des épreuves, comptant pour l 'exa
men de passage de fin d ’année.

Nota  : Jusqu'au présent stade, la technique du to u r 
nage et du montage était enseignée au cours d ’un 
cycle spécial d ’é tudes pratiques.

Le pro je t  généra/ :

a) le p ro je t général —  partie traitant de la com position  
et de la création ;

b) le pro je t général —  partie tra itant du devis et de 
la p roduction  ;

c) la forme et la techn ique de l ’é tab lissement d'un p ro 
jet général ;

d) travaux pratiques : la transpos ition  d'une œuvre 
c inématographique existante en un pro je t général 
complet.

La création, la technique, Je travail  du réalisateur dans  
le cadre concret des condit ions de la production.

a) Hygiène et ra tionalisation du travail créateur. N or
mes du rendement. Economie dans la création. C o llec 
tiv isme dans la création ; Méthodes du dépassement 
des normes ;

b) é tab lissement d'un programme opérationnel de pro 
duction ;

c) la préparation au tournage sur le plan de la créa
tion. C roqu is  de l'idée initiale. Son ind ispensable labi- 
lité. Les lim ites de cette labilité. Les variantes et les 
varia t ions ;

d) la création pendant la période de la réalisation de 
l’ idée au cours de ses étapes successives.

Le travail se parachève par un résumé, jugeant et 
caractérisant le processus de la création, ainsi que par 
des indications, ind ispensables au passage à une acti
vité créatr ice  individuelle.

C 'es t ainsi que les é tudiants sont amenés vers le 
cours de la quatrième année, consacré à l ’assim ilation 
de la spécia lisation choisie, ainsi qu'à l ’assim ila tion des 
genres, des écoles de maîtres de prem ier plan d ’après 
lesquels les é lèves vont devo ir  exécuter leur travail 
de diplôme.

Les é lèves ayant term iné les études de tro is ième 
année et ayant satis fa it au cours d ’un stage à la p ro 
duction aux épreuves pratiques correspondantes, reço i
vent le titre  d 'ass/sfan£-réa//safeur qualifié.

54



Quatrième année
Semestres VII et VIII

Le semestre précédent (le sixième), enseigne au 
fu tu r  réalisateur le p rocessus com ple t et multifo rm e 
de la création d'un film en passant par toutes les pha
ses et toutes les étapes de la création.

Encore que réalisé dans un genre c iném atographique 
part icu lie r —  le film d ’art (6) —  ce travail donne cepen
dant une impression d ’ensemble, une idée-type de l ’en 
traînement nécessaire à la création d'un film de n 'im 
porte quel genre en général.

Cette  matière do it être présentée le plus ob jec t ive 
ment possib le  et en cherchant à em brasser le plus 
grand nombre de problèmes rencontrés. Il est essentiel 
d ’év ite r toute spécific ité , toute spécia lisation trop  é tro i 
tem ent liée à un genre donné (le « polygenrism e * est 
très recommandé à l’ in térieur d ’une oeuvre).

La tâche du septième semestre  est de fam ilia r iser 
l ’é tudiant avec la spécia lisation qu ’ il a choisie, avec 
les subd iv is ions  et les d iverses tendances créatr ices 
à l ’ in térieur des genres.

Il existe tro is  sortes de spécia lisation (7) :

1. Réalisateur de fi lms d ’art (film joué).

2. Réalisateur de films docum enta ires et d ’actualités.

3. Réalisateur de fi lms scientifiques.

L ’é tud ian t cho is it la section co rrespondant au genre 
où il désire se spéc ia liser et c ’est dans le cadre de 
cette  section q u ’il su it tous les cyc les de d isc ip lines 
d ’ordre  général.

Quant au p ro je t de son travail de d ip lôm e de fin 
d ’études, l’é tud ian t le réalise dans le genre qu ’ il a 
cho is i et sous la d irect ion  d'un maître de ce genre.

Spécialisation du réalisateur

Le réalisateur de fi lms d'art

Séminaires ob liga to ires pour tous les é lèves de cette 
section.

1. C onstruc tion  d ’un film pathétique.

a) la nature du phénomène pathétique ;

b) la spécific ité  de la s tructure  pathétique, résultant 
des cond it ions h is torico-soc ia les, é tudiée à travers  les 
d ivers  domaines de l 'art ;

c) construct ion  d ’une oeuvre pathétique par les moyens 
cinématographiques. Concep tions  générales. Analyse 
d ’exemples existants. Indications pratiques. La pra
tique ;

d) le film pathétique révolutionnaire.

2. C onstruction  d ’un film comique :

a) la nature du comique. Les rapports  du pathétique 
et du comique’- ;

b) la spéc ific ité  de la s tructure  comique, résultante des 
cond it ions h is torico-soc ia les, é tudiée dans les d ivers 
domaines de l ’art ;

c) construc t ion  d 'une œ uvre comique par les moyens

ciném atograph iques. C onceptions générales. Analyse 
des exemples existants. Indications pratiques. La pra
tique ;

d) la comédie  sovié tique.

3. B re f examen d ’ensemble des autres genres de la 
c iném atographie  d ’art : le film d ’aventures, le film psy
chologique, le polic ie r, etc.

Le trava il de d ip lôm e est réalisé dans un genre 
appartenant à la spécia lisation chois ie  et sous la 
d irect ion  d ’un maître de ce genre, chois i par l'é lève. 
A p rès  avo ir  fa it passer une p résélection  aux étudiants, 
ce maître s ’occupe d ’un groupe com prenant au maxi
mum six ou sept é lèves ; il d ir ige  la réa lisation de leur 
travail de d ip lôme et est responsable  de sa promotion.

Le réalisateur de f i lms documenta ires et d 'actua l i tés

Familiarisation avec les genres et tendances du film 
documenta ire  et d 'ac tua lités  :

a) les actua lités e t le f i lm -chron ique ;

b) la techn ique et la com position  d'un c iné-journa l ;

c) le film docum enta ire  ;

d) la rédaction itinérante  et le ciné-tra in  ;

e) le fi lm e thnograph ique et le film d 'expédition.

Le processus de la rem ise du travail de d ip lôm e est 
identique à celui du réa lisa teur du film d'art.

Le réa/i'safeur de f i lms sc ient i f iques et pédagog iques

Familiarisation avec le genre et les varié tés de gen
res de cette branche :

a) les d isc ip lines  pédagogiques en général ;

b) la m éthodolog ie  du travail sc ien tif ique  ;

c) le film sc ien tif ique  ;

d) le film techn ique ;

e) le film d 'ense ignem ent audio-v isuel ;

f) le film d 'ense ignem ent pour m ilita ires ;

g) le film pour enfants ;

h) le film scola ire  pédagogique.

Le processus de la remise du travail de d ip lôme est 
le même que pour les réalisa teurs de fi lm s d ’art ou 
docum enta ires (8).

Au cours de la quatrième année, l’o rgan isa tion  du 
travail do it être la suivante : le program m e de toutes 
les d isc ip lines spécia les ainsi que les exerc ices p ré 
parato ires au trava il de d ip lôme do iven t s 'achever à 
la fin du VIIe semestre, de manière à consacre r le VIIIe 
semestre entiè rem ent et exc lus ivem ent à la réa lisation 
et à la défense de ce travail de dip lôme.

Dans toutes les spécial isat ions, ce travai l  de d ip lôme  
de fin d 'é tudes cons is te  en un p lan déta i l lé e t  exhaust i f  
d'une réalisation c inématograph ique co rrespondant  au 
genre choisi,  p lan présenté  sous fo rme d'un p ro je t  
général ent iè rement élaboré et achevé.

En ce qui concerne le réa lisa teur du film d'art, son 
pro je t général do it  conc lure  les données su ivantes :

1. Conception  générale. Appuyée sur l 'é tude de l 'œ u
vre dans son ensemble à part ir  d 'une analyse e t de 
c r itè res marxistes.

2. Analyse déta illée  et caractér is t ique  des personna
ges.. Carac té r is t ique  socia le et psycho logique, aspect 
physique, costumes, maquillage. Descr ip tion  détaillée, 
esqu isses dessinées, schémas exp lica tifs , spécim ens de 
la docum enta tion  iconograph ique etc.
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3. So lution scénique. E laboration détaillée de ta p lani
fica tion et du décor de la scène et de mises en scène 
des moments essentie ls de l’œuvre (schémas, g raph i
ques, descr ip tions ; ind ications relatives à la s ign ifiance 
de telle mise en scène et du jeu des acteurs, ind ica
tions faites sous forme de notes scéniques déta illées ; 
descrip tion  de l 'action scénique par rapport aux é lé 
ments isolés du dia logue, les répliques et le com porte 
ment des personnages).

4. La so lution c inématographique. La feuil le  de m on
tage (script), réalisée sur la base d ’un plan de mise en 
scène de l 'in terpré tation. Les m oments-clés de la feuille 
de montage donnés par une série de schémas de plans 
isolés (succession d 'images graph iques représentant 
l'enchaînement des séquences du montage).

5. Le travail avec l'acteur. En plus de notations écri
tes, le candidat do it fourn ir  à une comm ission qualifiée, 
une explication verbale de sa conception  des rôles ; la 
forme et l ' im portance de cette explication doivent per
mettre à l’ac teur- in terprète  de com prendre  son person
nage dans les moindres détails.

Dans le cadre et d ’après la méthode d'une dém ons
tration faite par le réalisateur, le cand idat doit ind iquer 
lui-même les mouvements, les gestes, les intonations, 
le com portem ent général des personnages conçus par 
lui.

6. Les prises de vues cinématographiques et le mon
tage. La réalisation pratique —  par le tournage et le 
montage —  de quelques fragments du film pro je té  sur 
le pap ier (9).

7. La p lanifica tion économ ique-opérationnelle  de la 
réalisation. En plus des éléments c ités plus haut et qui 
concernen t le domaine artis tique et la création, le tra 
vail de d ip lôme doit également com prendre  un plan éco 
nomique, un plan opérationnel et un ca lendrie r de to u r 
nage.

Nota : La fam iliar isation avec cette branche particu 
lière de la p roduction c inématographique fait l 'ob je t d'un 
cycle d ’é tudes spéciales, parallè lement à l'ense ignem ent 
de la d iscip line principale.

La réalisation et la défense d'un travail de diplôme 
donnent d ro it au titre  de coréatisateur qualifié.

Après la défense de son travail de dip lôme, l'é lève 
sortant doit accom plir  un stage à la p roduction —  au 
minimum un film entier, réalisé aux studios en qualité 
d ’assistant-stag ia ire  et coréa lisa teur (10).

A  la fin de ce travail pratique aux studios et après 
en avoir fourni un compte rendu détaillé, l'étudiant, 
ayant term iné l’ institut, reço it son dip lôme et le titre 
de réa lisa teur qualifié.

Notes : (« Œ uvres chois ies », t. 2, p. 148-155.)

1) V o ir  nos numéros 222 et 223.

2) - M isencadre  » —  terme créé par S.M E. en pendant 
à « m isenscène », déjà existant.

3) V o ir  « Hors cadre », dans notre numéro 215.

4) Dans son artic le  « La quatrième d imension au c iné
ma » (1929), S.M.E. précisa it les termes et donnait des 
exemples :

- a) montage métrique ou é lémenta irem ent m oteur 
fondé sur la longueur des plans. Exemple c lassique du 
montage métrique : la manifestation patr io tique dans 
La fin de Saint-Pétersbourg  de Poudovkme ;

b) montage rythm ique ou é lémenta irem ent ém otion 
nel, où la longueur du plan est déterm inée par le contenu 
du plan Exemple : l’escalier d ’Odessa dans Potem-  
kine, où « ... le m ouvement descendant des jam bes de 
soldats passe dans un nouveau stade d 'in tensité  avec 
la vo iture d ’enfant, dévalant les marches - ;

c) montage tonal ou m élodiquement émotionnel, bâti 
uniquement su r la résonnance émotionnelle  des d if fé 
rents plans. Exemple : les brumes dans Potemkine ;

d) montage harmonique ou po lyphon iquem ent phys io 
logique ; c 'es t le déve loppem ent organique du montage 
tonal et il fa it ag ir tous les é léments excitateurs psycho 
phys io log iques des plans. Exemple : la procession dans 
L'ancien et le nouveau (La Ligne généra le ) ;

e) montage in te llectuel ; c ’est l 'harmonique évoluant 
vers des résonnances d 'o rd re  purement intellectuel. 
Exemple : la séquence des d ieux dans Octobre.  »

V o ir  éga lement l 'a rt ic le  - Le montage vertica l » (1940).

5) « La présence des étudiants des autres facultés est 
recommandée à toutes les étapes du travail, mais leur 
co llabora tion  d irecte  est expressém ent prévue aux éta
pes mentionnées. » (note de S.M.E.)

6) Rappelons qu ’en russe le terme « film d 'a rt » désigne 
■ une œuvre mise en scène et jouée par des acteurs » 
(depuis peu par des personnages des films d 'an ima
tion). C 'est ainsi, par exemple, que Les trois chants  
sur Lénine  de Dziga Vertov, film documentaire, ne 
figure pas au catalogue général des films d ’art sov ié 
tiques.

7) A u jou rd 'hu i il existe quatre spécia lisations : film 
d'art, fi lm de vu lgarisation sc ientifique, film docum en
taire, film pédagogique.

8) Cette  c lassif ica tion avait le mérite de la clarté. 
Au jourd 'hui, on vo it mal pourquoi le film d ’Obraztsov 
Le mervei l leux à nos cô tés  est classé « documen
taire », a lors que les fi lms de Zgourid i sur les animaux 
passent pour « sc ientif iques » —  et non le contra ire  ?

9) Pour S.M.E., seule la réalisation d'un film prouva it 
la capacité de faire un film. Les d iff icu ltés de la p ro 
duction à l 'époque lui ont fa it accepter —  en atten
dant —  ce comprom is. A présent, tout travail de 
dip lôme est ob liga to irem ent un film —  et souvent d 'une 
qualité te lle  qu'il sort sur les écrans en U.R.S.S. et à 
l'é tranger ; il arrive même qu'un travail de dip lôme 
remporte des prix dans des festiva ls internationaux, par 
exemple : Nous deux  de Mikhaïl Boguine (Moscou, 
1965) ; Le mariage  de Mikhaïl Kobakhidzé (Ober- 
hausen, 1966) ; Le rouleau compresseur et le v iolon  
(New York, 1961) qui marqua les débuts au cinéma 
d 'Andre î Tarkovsky  et (en qualité de scénariste) d 'An- 
dreï M ikha lkov-K on tcha lovsky .

10) Cette obligation n 'existe plus depuis que le travail 
de d ip lôme a cessé d 'ê tre un pro je t sur le papier.

A rt ic le  extra it des « Œ uvres  cho is ies de S.M. Eisens
te in » publiées sous la d irection de Sergueï Youtké- 
v itch aux Editions « Iskousstvo », Moscou. Choix, tra 
duction et notes de Luda et Jean Schnitzer. C opyrigh t 
« Cah iers  du Cinéma ».
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INFORMATIONS

1. Nos lecteurs ont pu rem arquer dans le dern ier 
numéro l'absence du nom de François Truffaut au som 
maire de la revue. La décis ion de cette suppression, 
prise par François Truffaut au moment où il nous aidait 
à trouver une solution au conflit opposant les Editions 
de l'Etoile au groupe Filipacchi (en novembre 1969) 
deva it être appliquée, d ’un commun accord entre lui- 
même et la rédaction, au moment où les « Cahiers * 
auraient retrouvé un rythme de parution et de fonc t ion 
nement normal. La décis ion de François Truffaut p ro 
céda it du dés ir  de ne plus f igurer au « Com ité  de 
rédaction * d 'une revue au travail de laquelle il ne lui 
était pas possible  de part ic iper effectivement.
2. La suppression du nom de M ichel Delahaye du som 
maire de ce numéro correspond à la vo lonté  mani
festée par celu i-ci de ne p lus co llabo re r aux « Cahiers », 
avec lesquels il est en com ple t désaccord  idéologique 
et théorique. —  La Rédaction.

Les Cahiers 
à Avignon

Du 11 au 14 août dernier, les « Cahiers du cinéma » 
ont répondu à l ’ invita tion qui leur avait été faite de 
présenter un certa in nombre de fi lms pendant les qua
tre dern ières Journées c iném atograph iques du Festival 
d ’Avignon. Pour nous, il ne s ’ag issait pas d 'a jouter 
que lques films, inédits ou non, à ceux déjà nombreux 
présentés depuis un mois à Av ignon  dans le plus 
grand éclectisme (vo ir  à ce sujet notre position dans 
« La M arseil la ise  D imanche » du 16 août), mais de 
constru ire  un program m e réglé con fo rm ém ent à la 
recherche doublem ent orientée qui se déve loppe dans 
la revue. C ’est-à-dire : autour de l’axe constitué par

La Vie  est à nous, deux groupes de fi lms comprenant, 
le premier, Sous le signe du scorp ion  (P. et V. Taviani), 
Othon (J.-M. S traub) et Sigb i  69 (J. Rouch), fi lms sur 
lesquels, en raison de leur caractère  novateur, nous 
sommes et serons appelés à ins is ter ; le deuxième, 
M oonf lee t  (F. Lang) et Once LIpon a Honeymoon  (L. 
McCarey), pro longeant et accentuant le travail de re lec 
ture auquel il nous parait u rgent de soumettre, dans un 
geste de retour ne laissant aucune région à l'abri, ce 
qui s ’est représenté et pensé comme - c inéma c las
sique » (voir l ' in troduction  à notre étude de Young M r  
Lincoln  dans le p récédent numéro).

Il ne s ’agissait pas, non plus, d ’en rester à la seule 
présentation de ces films, même groupés, mais, dans 
un second temps ind ispensable, de mettre le p ro 
gramme q u ’ils fo rm a ient à l'épreuve, d ’en e ffectuer l ' in 
te rrogation  crit ique  au cours de con fron ta tions  avec le 
public ayant lieu chaque jour. D ébats dans l ’ensemble 
largement pos it i fs  quant à l 'approche et l 'analyse de 
ces films, axés (hors de toute manie normative) sur 
le problèm e de l’é laboration d ’une méthode crit ique 
fondée sur des pos it ions m atéria lis tes rigoureuses, et 
au cours  desquels, in terrogés sur l 'évo lu tion  de la 
revue et le déve loppem ent de notre travail, l ’articu la tion 
de ce travail à une pratique politique, nous avons eu 
l 'occasion de réa ffirm er nos positions.

Ces pos itions —  et sans nous situer sur le plan 
polém ique (1) — , nous ne sommes pas certa ins que 
notre ami A lbe r t Cervoni, dans son artic le  de « L 'Hu
manité « du 26 août (précisons-le  tout de suite, large
ment pos it i f  dans ses conc lus ions quant au travail des 
« Cah iers  ») en ait rendu compte de façon tou t à fa it 
exacte. Et, justem ent à cause de la communauté de 
vues qu'il nous reconnaît, il nous faut, afin d 'év iter  
tout malentendu,  préciser. Sans ins is te r sur le reproche 
devenu désorm ais automatique d ’ « obscurité  » (pour
tant, si débat suivi il y eut pendant p lus ieurs jours, il 
faut bien que nous soyons parvenus à nous fa ire  enten
dre), venons-en aux deux points essentiels, en forme 
d 'ad jec t ifs  que Cervon i accole à notre marxisme. 
Celu i-c i, déclare-t- il, lui sera it apparu par instants que l
que peu « mystique  » ou « m écaniste ». Et puisque cet 
avis se trouve étayé dans son artic le  par deux exem 
ples, force nous est de répondre qu'en ces cas préc is  
(quitte à reprendre le débat dans sa généralité, comme 
nous y inv itent les artic les de J.-P. Lebel -parus dans 
« La Nouvelle  cr it ique  », et auxquels Cervon i renvoie), 
de te ls reproches nous semblent infondés. Quels 
sont- i ls  ?

1) « la dénoncia t ion  de la f ic tion qu 'es t tout film... »
2) « (...) l ’é loge de l 'acte, donné comme plus  matériel 

que le m o t . »
Il s 'ag it en fa it de tout autre chose, sinon du 

contraire. En e ffe t :
1) Loin de dénoncer le caractère  f ic tionnel de tout 

fi lm, nous nous sommes effo rcés de mettre, une fo is 
de plus, et comme cela se fa it régu liè rem ent dans la 
revue, en garde contre  la tentation hyposta tique de 
v iv re  cette f ic tion comme réalité, et son coro lla ire  : 
la croyance en des « personnages », en une « h is to ire  », 
qui sera ient autre chose que le système d 'écritu re  par 
lequel ils passent et se constituent, la tendance à se 
v iv re  de façon différée, projetée, dans une fic tion 
perçue comme réalité. A  chaque instant, au contra ire, 
nous avons insisté sur la nécessité de ne pas perdre 
de vue ce caractère de fic tion  et de p rendre en compte 
la réalité de cette  fic tion  (le - réel de ce refle t » et non 
quelque inerte refle t du réel, inerte ind iquant la dis-
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tance où nous nous tenons également de toute crit ique 
form alis te  et esthétisante et de tout cinéma voulant 
se s ituer dans une pure et simple non-représentation).

2) Il est étrange aussi que Cervon i nous attribue 
une foi, puisque c ’est bien de cela qu'il s'agit, en 
quelque pouvo ir  et fo rce matérie ls de l'acte, par oppo 
sition au mot (disons, en cette occurrence, au langage 
verbal). Donnera it- il à entendre, ou, pu isqu ’ il n 'est pas 
question d ’intention malveillante, la isserait-il entendre, 
par l ’emploi d'un mot lourd de références douteuses 
(spontanéisme, happening, etc. et pour tou t dire... ac t i 
v isme) que notre pratique sera it quelque peu aventu- 
riste ? D isons au contraire, pour en rester au plan 
de la recherche théorique, que l ’usage que nous fa i 
sons des travaux s 'e ffectuant sur la m atéria lité  du s ign i
fiant (dans le groupe « Tel Quel *), la so ll ic ita t ion systé 
matique des écrits  de Jacques Lacan (citons, mais cent 
autres exemples pourra ient convenir  : » Le minimum  
que vous puiss iez m ’accorder  concernant ma théorie  
du langage, c ’est, si cela vous intéresse, q u e l le  est m a
térialiste... (La lettre) est le suppor t  matér ie l  que le d is 
cours  emprunte au langage  », « Cahiers pour l ’analyse »,
- Ecrits »), la place accordée dans la revue aux c inéas
tes trava illant sur et dans la langue (Dreyer, Godard, 
Berto lucci, Rivette et... S traub) co rrespondent à une 
s tratég ie  d 'ensemble. Là encore, c ’est de tou t autres 
propos que nous avons tenus. La d iscussion ayant porté 
sur Othon  et Sous le signe du scorpion,  nous avons en 
fa it déclaré (vo ir  le texte sur Othon  dans ce même 
numéro) que Straub, ne se satisfa isant pas d'une u ti li 
sation purement instrumentale du langage (du texte de 
C orne ille  comme texte déjà là à réciter, de la langue 
française comme réserve où pré lever ces mots) avait 
(avec l'aide de ses acteurs) e ffectué dans la langue un 
travail v isan t à lui rendre son dynamisme, à inscrire  et 
à conserver dans les phrases prononcées la force que 
les habitudes inertes du langage lui font perdre (cf. 
la d is t inc tion  de Straub entre la « parole » et le « par
ler »), et que les frères Taviani, avec de tout autres 
moyens, s 'é ta ient livrés eux aussi à une v io lente  c r i 
tique du langage plat, linéaire, de la représenta tion et 
de la comm unication figées, en usant d ’une écritu re  
gestuelle  rythmée et scandée. Il suffit a lors de substi
tu e r  aux conceptions que Cervon i nous attr ibue une 
position à l ’égard du langage saisi non comme véhi
cule d ’un sens préexistant, mais comme signification 
se fa isant dans le m ouvement de la langue, pour que 
nous tom bions d ’accord. Mais, dès lors, et ici, plus de 
« mécanisme », plus de « m ystic isme ». —  La Rédaction.

1) Dans cet ordre, s ignalons l’artic le  délirant de Guy 
Teisseire dans « L 'Aurore  - du 15 août : m imant déri- 
so irem ent en rubrique « spectacles * le ton pénétré de 
Pado ou Guérin dans leurs éditoriaux chaque fo is  que 
l ’ombre d'un marxiste annonce sa couleur (« pour la 
souris, écriva it Lénine, le chat est l ’animal le plus 
fo r t  *), l ’auteur, nous attr ibuant des propos que nous 
n ’avons jamais tenus, par exemple que Straub aurait 
travaillé  sur « l 'a rc de la parole (s ic)  » (sic), trace des 
« Cahiers », et particu lièrem ent de C om olli et Narboni, 
un portra it des plus inquié tant : ils n ’auraient pas 
hésité, « en quelques mois  » (Teisseire, en bon élève, 
prend des l ibertés avec l ’h is to ire) à é lim iner « Rohmer, 
Douchet, Tavernier », et plus généralement tous ceux 
se réclamant d ’une « éth ique chrétienne  ». Mais, pour
suit Teisseire, en dép it des propos abscons que nous 
tenons, on aurait to rt de nous prendre pour des imbé
ciles. Nous sommes, au contraire, remarquablem ent 
intelligents, mais - cyn iques  », etc. A ir  connu.
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Rencontre 
avec Charles Bitsch 
sur  " Le Dernier  
Homme  "

Cahiers O h  ci pu écrire qu'en gcncral , la 
sc ience-fic t ion et le fan tas t ique  ne nais 
sent pas de notre  imagination, mais de  

souvenirs  de lecture ; est-ce le cas 
pour vous  et ,Le D ern ie r  H omme ? 
Charles Bitsch Ce ne sont pas des sou 
ven irs  de lecture qui m 'on t o r ienté  dans 
Ih direction de la science-fiction. En fait, 
je  crois d ’ai lleurs que, pour  ê t re  ho n 
nête, L e D ern ier  H o m m e  n ’est pas rée l 
lement un  film de science-fiction. J 'ai  eu 
envie de t r a i te r  à ma maniè re  un su iot 
qui a dé jà  été t ra it é  probablement une 
bonne centa ine de milliers de fois, et  que 
l’on peut résumer  ainsi : un petit  groupe 
d' indiv idus  est con t ra in t  de vivre ensem 
ble nn certa in  laps de temps : de quelle 
façon vont-ils réag i r  à cette promiscuité 
involontaire,  quelles conséquences cela 
a u ra  sur leur comportement,  etc. A p a r 
t ir  du moment où i “ai eu envie de par ler  
de ces choses-là, j ’ai cherché quel était  
le moyen le plus adéquat pour am ener  
mes personnages à ê t re  comme ça, isolés, 
forcés de res ter ensemble, et je  me suis 
d ir igé vers la science-fiction parce  que 
j’ai trouvé là une  façon prat ique d ’a t 
te indre  le but que je  m'é ta is fixé.
Cahiers Vous avez  dit avoir beaucoup  
pensé à L o ng  pendant le tournage ; 
est-ce «i une de scs périodes part icu 
lières ?
Bitsch Non, pas te llement à une période 
plus qu'à une autre. ..  Peu t-ê t re  un peu 
plus à sa période amér ica ine  (Rancho  
N otorious  et tous ces films-là). Mais s u r 
tout, j'ai très vite senti la nécessité au 
tournage  d ’essayer  de const ru i re  les plans 
très géométriquement ,  du moins d'étab li r  
par les dif férentes positions des person 
nages  des espèces de cons t ruct ions dans 
l’espace ; et aussi de ne pas avo ir  peur 
de recour ir  à une symbolique assez forte,  
exacerbée. Cela dit, cette symbolique est 
plutôt germ anique  que purem ent lan- 
gienne. E t  d ’ailleurs,  on la trouve aussi 
chez Hitchcock et des gens comme ça... 
Cahiers Une chose surprend  dans votre  
f i lm ,  c}est le rapport im age/son  : d 'une  
part, la parole est souvent tautologique  
par rapport  à l’image (le dialogue répète  
ce que l ' image a montré ou fa i t  savoir),  
d ’autre par t , la musique est très discrète,  
et en f in ,  la reproduction des bruits  est 
scrupuleuse.

Bitsch Je  ne  suis pas ent iè rement sa tis
fait  de la bande sonore, dans la mesure  
où je  n ’ai pas complètement obtenu  ce 
que je  désirais.  Je voulais effectivement 
que les bruits aient une exis tence par t i 
cu l iè rement vive parce  qu'i ls sont seuls :



car.  quand  on est à la campagne , même 
si on est très loin de tout, il y a tou 
jours  un chien qui aboie quelque part ,  
un  tr a in  qui passe à dix kilomètres de 
là, il y a toujours  la ru m eu r  de la vie. 
Donc, là, comme il n ’y avai t  plus cet te 
rumeur , je voulais qu 'on entende  tout 
par t icu l iè rement les pas,  etc., que le 
moindre  brui t  p renne  beaucoup de re l ie f ;  
et en ou tr e  j ' ava is  essayé de t ravail le r 
par t icu l iè rement la bande sonore en ce 
qui concerne les vents, mais comme ce 
sont des choses très difficiles à m a n i 
puler d'un point de vue technique, ce 
q u ’on en entend m a in tenan t  dans le film 
ne correspond pas à ce que j ’espérais 
(il y avait ,  suivant les différentes scè
nes, des vents plus ou moins forts,  des 
souffles d ’air,  des brises, des bruits très 
ténus  et très discre ts  qui se sont un  peu 
perdus en cours de route).

En ce qui concerne le dialogue, il y a 
effect ivement  (mais je  serais bien inca 
pable d ’expliquer  pourquoi)  le besoin de 
répéter par  la parole ce qui est ou a été 
montré  par l’image ; il y a bon nombre 
de phrases  qui ne sont pas nécessaires.  
P eu t-c t re  a i - je  eu peur  de faire un film 
où la bande sonore sera it  trop  pauvre  ; 
peu t-ê tre  ai -je eu peur  du silence.

Q uan t  à la musique, s'il y en a si peu, 
c ’est pa rce  que je  ne voulais pas la fai re 
in te rven i r  au t rem en t  que réa l is tiquement ; 
la musique devai t  ê t re  un bru it  comme 
un autre,  donc elle n ’in tervien t que lors 
que l’électroplionc fonct ionne ou que la 
fille joue  du pipeau, c’est tout.
Cahiers Il y  a d e u x  séries de plans assez  
im pressionnants,  m on tes  eut, et où la 
caméra prend un recul progress if  par  
rapport au personnage f i lm e  : d 'une  par t , 
Catherine est assise seule sous l'auvent,  
devant une table, et la séquence produit  
une fo r te  impression d ’angoisse ; d ’autre  
part, la m êm e Catherine quit te  Eva et 
Jcan-Claude pour aller v iv re  nu  hjou/ î h . 
et on voit la scène de plus en plus haut  
et de plus en plus loin, d ’une manière,  
si l ’on peut dire, très synthétisante ...  
Bitsch Cela fait  part ie  des « rimes » que 
j ’ai voulu m e t t re  dans le film : il y a 
beaucoup  de choses qui rev iennent  deux  
fois, que ce soit dans  l’image, .dans le 
son ou dans le dialogue. Les deux m o 
ments où j ’ai utilisé cet artifice sont ceux 
où Cather ine  prend conscience de sa 
solitude. La première  fois, c’est effecti
vement fait pour d onner  un sentiment 
d'angoisse  : la deuxième,  le départ  est 
volontaire,  la solitude acceptée.

Je  voulais le m o n t re r  de la même 
façon, visuellement,  mais avec  des diffé 
rences  : la prem iè re  fois, c’est un m on 
tage  très court ,  fait su r  trois m ouve 
ments de tête assez secs de C a the r ine  ; 
la deuxième,  la m a rche  du personnage, 
le montage  sont beaucoup plus lents. 
Cahiers II y  u beaucoup de  « rimes  » 
dans  Le D ern ie r  Homme.. .
Bitsch C'é ta i t  une façon de me ra s su re r  ; 
quand j ’avais la possibili té de t rouver  
deux choses qui se réponda ient d ’une 
par t ie  à une au t re  du film, cela me don 
nait  l’impression de m arch e r  su r  un t e r 
ra in  plus solide ; le su je t  éta it  assez

pénible,  difficile, angoissant,  je  ne faisais 
pas ce film dans  la joie et l’allégresse 
(il y a eu beaucoup de problèmes de 
to u rnage) ,  et  le discours libre m ’au ra i t  
donné  l ' impression de d ivaguer  ; en 
m ’imposant ces répét it ions incessantes,  
j ’avais  le sen timent de cons t ru i re  quel 
que chose de plus solide, de plus cohé 
rent.
Cahiers Peut-on dire que Le Dern ie r  
H o m m e  est une subversion du cinéma  
américain classique ?
Bitsch Dans  les films qui ont eu de l’im
por tance  pour moi. qui m’ont façonné, 
il n ’y a pas que des américains ,  même 
s’ils sont en m a jo r i té  ; L e  Dernier  
H o m m e  est bien un essai dans la forme 
am érica ine  classique, mais en y in t rodu i 
san t  une réflexion crit ique. De toute 
façon, je  me considère comme un e n fan t  
du cinéma muet,  je  demeure  très a t t a 
ché à l’image, plus qu’à la parole  ; je 
fais du cinéma qui n'est  ni parlant,  ni 
muet,  mais sonore. Je me sens donc tout 
à fait  p a re n t  de H aw ks ,  Hitchcock.. .  Ce 
que m'appor te  ce cinéma am érica in  c las
sique, ce n'est  pas, bien sûr, une idéo
logie, mais un système d 'expression.  
L ’hégémonie  am érica ine  su r  le cinéma a 
été due d ’une part ,  évidemment ,  à des 
conditions de marché,  à des conditions 
économiques précises,  mais aussi à sa 
force de persuasion  : cette force de p e r 
suasion, je  crois qu'il est in téressant d ’en 
rechercher  les moyens.
Cahiers Dans presque tous les f i lm s  a m é 
ricains, il y avait la présence centrale  
d'un héros posi t i f  auquel la fascination  
obligeait le specta teur  (ï s 'identi fier.  
Dans  Le D e rn ie r  H om m e par contre,  
il est impossible de s ' iden ti f ier  de m a 
nière perm anente  à aucun des person
nages.
Bitsch Je  crois que c’est pour  plus ieurs  
raisons. T ou t  d ’abord,  le film essaie de 
passer d'un personnage à l’au t re  : au 
début,  on est pins ou moins avec Jean- 
Claude, puis avec Eva, puis avec C a th e 
rine. Et cette impossibili té de s’identifier 
provien t aussi, pas te llement du procédé 
de narra t ion ,  mais plutôt des carac tè res  
d 'une part ,  d ’au t re  p a r t  du par ti  pris de 
jeu dédramati sé  ; cela vient de la dis
tance  que je ga rde  par  rapp o r t  aux 
événements,  mis: actes, aux  personnages,  
et aussi du principe qui a été pour  moi 
de p rendre  un suje t souvent t r a i té  de 
m an iè re  grandi loquente ,  et d 'y faire 
in te rven i r  constamm ent le dérisoire.  
Grâce  à tout cela ensemble, le film n'est 
pas fait pour  « a g i r »  le s p e c t a t e u r ;  
je  souhai te  qu 'on reste très ex té r ieu r  au 
film, et que celui-ci produise une  ré 
flexion (dans tous les sens du mot).  
Cahiers La dis tance des spectateurs au.r 

■personnages, le jeu  dédramatisé  des ac
teurs. la dérision continuelle , i  ouverture  
f in a le , Vœm:rc com me ins trum en t  de ré 
flex ion , vous  f /7 . v ~ utilise les thèses de 
Brecht sur  le théâtre...
Bit9ch Je  continue  en dépi t  rie tout à 
avo ir  beaucoup d ’admira t ion  et une 
grande  passion pour  üreclit. . .
Cahiers « En dépit de tout  * ?
Bitsch J ’ai l’impression qu 'actuel lement,  il

est un peu au ré f r ig é r a te u r  : il a du 
succès,  on monte  certa ines  de scs pièces, 
mais scs idées sur la d ram a tu rg ie  ne 
sont vra iment exploitées par personne, 
elles sont ac tue llement un peu en t re  p a 
renthèses  ; l’a t tent ion  qu’on lui accorde 
n ’est que de pure  forme.

Je  n ’ai pas voulu aller  jusqu 'à  dédier 
le film à Hrecht.  mais effectivement,  j 'ai  
beaucoup pensé à lui ; cela dit, je  ne 
crois pas y ê t re  to ta lement arr ivé . 
Cahiers Q ue pensez-vous  qu'est, ou pour 
rait être, un cinéma de f ic t ion  m atéria 
liste ?
Bitsch J e  ne saura is  pas l’ex p r im er  en 
une formule ; c 'est  bien ce que j ’ai tenté  
de faire avec  L e D ern ier  H o m m e ,  c'est  
ce que j ’essa ierai de fa ire encore  sou 
vent,  parce  que c’est un problème qu’il 
est  bien ten tan t  de ch e rch e r  à résoudre. 
Mais  j e  crois  que la seule réponse  pos 
sible à ce tte question, ce sont des films ; 
chaque film devient une réponse, selon 
le suje t traité,  c’est chaque fois une n o u 
velle expérience.
Cahiers Certes, le concept de cinéma de  
f ic t ion  matérialiste ne peut pas sortir  
tout arm e du cerveau du cinéaste ou du  
théoricien ; mais s' il  est une ex  péri en ce, 
chaque f i lm  est la théorie qui se fa i t  
dans la pratique ; il y  a donc un certain  
nom bre  d 'hypothèses initiales, celles qui  
sont expér im en tées  dans la pratique d'un  
f i lm  ; qu'en est-il pour  Le Dern ie r  
H o m m e ?
Bitsch 11 y a des choses é lémentai res : 
on a tou jours  tendance , quel que soit le 
film q u ’on fait —  sur tout depuis ces 
vingt dern ières  années  —  à avoir  un 
personnage-pivot : les films re t racen t  les 
aven tures  d ’un personnage privilégié. A 
p a r t i r  du moment où on suit un p e rson 
nage, il faut p rendre  ga rd e  à ne pas 
l’héroîciser. . . .La question est difficile ; 
je  crois vra iment que c’est au fur et à 
mesure  de la const ruction du scénario, 
puis du film, au cours  du tou rnage  et du 
montage,  que les problèmes se poseur et 
qu’il faut les résoudre. La d éd ram at i sa 
tion est un des principes du Dernier  
H o m m e ,  mais dans un au t re  cas. cela 
pourra i t  ê t re  la stylisation, ou la c a r i ca 
ture,  qui m è nera i t  au même résultat .  De 
même, le dérisoire,  ■ uti lisé dans  L e  D er 
n ier H om m e,  pourra it  dans  d ’au t res  cas 
faire place au sublime.

D ’avoir  fait  l.e Dernier H o m m e  m ’a 
également appr is  que j 'a i  été un peu trop 
timide, peut-ê tre  : mais d'un au t re  côté, 
si j ’avais été plus évident dans mes in
tentions, plus radical, j ' au ra is  fait un 
film plus « Rive-Gauche » ; en me res 
t r e ig nan t  à seulemen t indiquer  ce vers  
quoi je tendais,  j 'e spéra is  que le spec
ta teu r  couran t,  dans  la mesure  de sa dis- 
ponibili té, n 'aura i t  anctm mal à déch if 
fr e r  mes intentions. Mais les gens sont- 
ils encore  disponibles ? Je  n 'en suis pas 
si sûr,  sur tou t  en ce qui concerne le 
cinéma. La fiction maté ria li s te  évite de 
condi tionner les gens, et respecte leur 
disponibilité,  elle leur donne  le loisir 
d 'une réflexion qu'ils n ’au ra ien t  peut-ê tre  
pas au t rem en t  l 'occasion de faire. Ce que 
je  voulais faire avec l.e  Dernier  H om m e,
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cc n'était  pas appor te r  des réponses,  mais 
am ener  à sc poser  des questions ; d ’ail 
leurs.  tous les films devra ien t  ê t re  comme 
ça : ne pas chercher  à démontrer ,  mais 
simplement montrer ,  ne rien imposer,  ne 
faire que proposer.
Cahiers Indépendam m ent de ce que vous  
pratiquez le style de cincma qui vou s  a 
fo r m e , quel est le part i pris qui vous  
fa i t  choisir un cinéma du spectaculaire,  
qui développe une f ic t ion  dramatique e x 
trêm em ent construite, un cinéma qui, di
sons, prend les fo r m e s  de Vart T 
Bltsch P arce  que, encore a u jo u rd ’hui, 
c ’est quand  même à ce cinéma-là que 
vont mes préférences.  Depuis quelques 
années, le cinéma s’est t r an sfo rm é  consi
dérablement,  une par t  du cinéma actuel 
é ta it  tout à fait  insoupçonnable il y a 
dix  ans : mais le cinéma-spectacle,  encore 
au jourd 'hu i,  me donne  plus de sa t is fac 
tions. Plus d ’ailleurs qu’une sa tisfact ion 
personnel le  : i’admets tout à fait qu’il 
soit possible de faire des films qui soient 
des discours personnels,  tr ès hermétiques,  
qui soient pur - repor tage , pure-poésie,  
pure -abstrac tion  ou pur- tout ce qu’on 
voudra ; mais j 'ai  de toute façon plus 
envie de m 'adresser  aux gens par un 
c inéma st ruc turé  comme le c inéma-spec
tacle, puisqu'on a commencé par  e m 
ployer ce terme. P o u r  résumer  ma posi
t ion par  rappor t à des cinéastes actuels,  
disons que la façon de s’exp r im er  de 
T ru f f an t  me convient  mieux que celle de 
Godard. Je  dis bien : la façon de s’ex 
primer .  De tonte façon, je  me suis tou 
jou rs  plus pass ionné pour  des films qui 
me donnaient le sentiment d ’ê t re  des 
oeuvres exempla i res : j ' a ime bien la n o 
tion d ’école : l 'œ uvre  to ta lement indivi
duelle qui est parfa ite ,  q u ’on admire, 
mais qui. si on cherche à p rendre  la 
même direction, mène à une impasse, 
m 'in té resse  moins que le film qui a une 
va leur  d'exemple , qui ouvre  une route, 
même s’il s ’agit d 'une route sinueuse et 
difficile.
Cahiers L es  f i lm s  ont presque toujours  
été des œ u vres  d ’art ,- il exis te  des ten 
tatives récentes de fa ire  sortir  le cinéma  
de la ré t/ion de l'esthétique...
Bltsch j e  crois que cet te distinction est 
a rb i t ra i re .  Je  crois que c'est faux de 
dire : il y a d ’un côté un cinéma a r t i s 
t ique qui s ’appuie  su r  des valeurs es thé
tiques et de l’au t re  un cinéma idéologique 
qui essaie de prom ouvoir  ce rta ines idées. 
Le cinéma d’Kisenstein est un cinéma 
idéologique, alors...
Cahiers E isensteh i essaie, entre  autres,  
de produire une  jouissance de la révo 
lution, par des chemins sub l im inaux  : 
son cinéma a des rapports ex trêm em en t  
étroits, quoique pas immédiats, avec  
l ’idcnlof/ie. mais le tout est engage dans  
le processus esthétique.
Bltsch On en vient à ceci : dans une 
cer ta ine  mesure, je  va lorisera is le cinéma 
« art is tique  » par  rappor t aux  autres  
films, parce  que ceux-ci sont des films 
de consommat ion immédiate (je ne dis 
pas qu'ils ne se ront  pas pass ionnant s à 
voir dans dix ans) : dès qu’ils sont vus, 
ils ont l ivré l’essentiel de leur message

ins tantané, ils suppor tent mal la révision 
dans un  laps de temps assez court,  parce  
qu'ils ont le to r t  de n 'ê tr e  que ce q u ’ils 
sont, de représente r ,  en quelque sorte,  la 
solution du moindre  effort... Te suis en 
tr a in  de pla ider une bien mauvaise  
cause, mais : l 'art  n ’est pas fo nd am en 
talement réac t ionnaire  : de même, le film- 
pamphlet peut très bien ê t re  u l t ra - réac- 
t ionnaire.  Mais le film-oeuvre d ’a r t  a plus 
de force, eu définitive.
Cahiers .-I vo tre  avis. « quoi sert vo tre  
f i lm  ; quand il sortira,  à quelle classe 
sociale s 'adresse-t- i l . » quoi vise-t-il  ? 

Bitsch Je  me pose effectivement la ques
tion « A  quoi se r t  mon f i lm ? » ,  parce  
qu'en fait, je  n'ai pas la réponse  : j 'ai  
de plus en plus le sent iment qu'en ce 
mom ent le cinéma, celui du moins qui 
m ’intéresse, ne se r t  pas à g rand  chose : 
ac tuel lemen t le cinéma pour  cinéphiles 
m ’exaspère , et  le cinéma de g rand e  
consommat ion me désespère : alors,  
j ’avoue  qu 'entr e  ces deux pôles, qui après 
tout représen tent l 'essentiel  du cincma 
au jo u rd ’hui,  je  me sens très mal à l’aise : 
je v o u d r a i s  essayer de me s i tuer  ail leurs,  
mais ail leurs il n'y a rien. D ans  l’idéal, 
ce que i’espércrais  de mon film, c ’est que 
le public — et je ne peux pas dire  à 
quel public il s ’adresse, pa rce  qu’en fait, 
quels sont les gens qui vont au c inéma : 
ce sont d ’une par t  les cinéphiles,  mais 
mon film ne s’adresse pas spécia lement  
à eux. ou bien le public des Champs-  
Klysécs, ça. c’est la ca tas trophe : mon 
film n ’est pas fait  pour  eux non plus,  
et  c 'est pour  ça que je  peux par le r  du 
Gaîtc -Rochechouar t ou du R oyal-Hauss- 
mann  : je  suppose que ce sont dans ces 
salles-là que do ivent aller les gens que 
j ' a imera is  toucher  ; je  vise une cer ta ine  
classe « o r d i n a i r e » .  I,c problème, c ’est 
que j ’a imerai s qu’ils voient mon film les 
yeux grands  ouverts,  c ' est -à-di re comme 
un ins t rum ent  de réflexion : j 'ai  tou jours  
espéré (pic cc film fera it  dire aux  gens 
des choses plus in té ressantes que ce que 
moi-même je  pourra is  en dire. Comme 
in s t rum ent  de réflexion et de conna is 
sance  de soi : mais du fait de * l’im pé
rialisme » du cinéma commercia l t r a d i 
t ionnel,  même si mon film rencontre  le 
public auquel je  le destine, j 'ai  peu r  
nn’il ne le p renne  d ’une façon différente 
de cc que j ' espère .  Donc, cela m ’am ène 
à me dem ander  effectivement à quoi il 
ser t  : je  sais de quelle m a n ière  je  v o u 
drais nue les ^ens réagissen t face au 
film, mais j ’ai peur  que. même si le film 
leur plaît, il leur plaise pour de m a u 
vaises raisons, qu'ils se mettent simple
ment à su ivre  une histoire,  où ils vont 
tr o uv er  un ce rta in  suspense, q u ’ils le 
p rennent  comme ils reçoivent le d e rn ie r  
film d ’aventures  i talo-germano-franco.. .  
P o u r  que les gens voient mon film de la 
m an iè re  due ie dési rerais,  cela suppose 
uu trava il  d ’éducation qui ne peut pas 
sc faire que par  le seul moyen du c iné 
ma. Cela dit, et c'est un mobile qui me 
fera également ag i r  dans l’avenir ,  ie 
crois beaucoup aux  possibilités d idac t i 
ques du cinéma, je  pense que c’est très 
im portant d 'essayer  de les utiliser.

Cahiers Quelle est la si tuation financière  
et commerciale actuelle du  Dernie r  
H om m e ?
Bitsch C'est simple : jusqu 'à  présent,  la 
seule ren t rée  d ’a rgen t  a été une Avance 
su r  Recettes de 100000 F ; à l’heure  
actuelle,  il n ’y a pas encore de d is t r i 
bu teur  ; il y a une possibilité d’exploi
ta tion dans les salles de la Rive Gauche, 
mais je  ne pense pas que ce soit le t e r 
rain idéal pour  sor ti r  Le Dernier  
H o m m e.  F.n outre,  si on cherche  uu d is 
tr ibuteu r,  il est dangereux  de sor ti r  le 
film auparavan t ,  parce  que, à moins évi
dem ment  d'un succès très patent,  il est 
plus difficile, une fois que le film a fait 
sa ca rr iè re  en exclusivité,  de trouver  un 
d is tr ibu teur  qui le prenne.

Tl n'y a pour  l ' instant aucune  vente 
à l 'é tranger .
Cahiers Quels sottt vos proje ts  ?
Bitsch P our  le moment,  un  scénario sur 
lequel j e  tr ava il le  en collaboration avec 
Delfeil De T on  et qui s ' inti tule « L e  
marteau-p iqueur  ». Pour  le résum er  en 
une phrase, il s 'agit  de l’his toire d'un 
garçon qui a une envie irrépress ible de 
s’accompli r en faisant usage d’un mar-  
teau-piqueur,  et  des démêlés qui s ’ensui- 
vent avec sa famille. (P ropos  recueill is 
au magnétophone par P ie r re  Baudry .)
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C R I T I Q U E

ZABRISKIE POINT (Z A BR ISK IE  POINT). Film 
américain de Michelangelo Antonioni. Scé
nario : Michelangelo Antonioni, Sam She- 
phard, Fred Gardner, Tonino Guerra et C lare  
Peploe, d'aprè9 une histoire originale de M i
chelangelo Antonioni. Images : AlFio Contini ; 
Panavision et Metrocolor. Musique : Pmk 
Floyd. Montage : Michelangelo Antonioni. As
sistant réalisateur : Robert Rubin. Effets 
apéc. : Earl M cCoy. Interprétation : Mark  
Frechette (Mark). Daria Halprin (Daria). Rod 
Taylor (l’archilecte-entrepreneur), Paul Fix, 
G.D. Spradlin, Bill Garaway, Kathleen Clea- 
ver, l'Open Theatre de Joe Chaikin. Produc
tion : Carlo Ponti, 1969. Distribution : Metro- 
Goldwyn-Mayer. Durée : 1 h 45 mn.

On croit pendant le premier quart 
d'heure du film que son ressort fic- 
tionnel va consister en la mise en 
rapport dialectique d'une imagerie 
« gauchiste » et d’une représentation 
du lieu d énonciation de son discours, 
et des conflits réels qui y ont lieu (ici 
les universités américaines), pour 
s'apercevoir assez vite qu’Antonioni 
n’entend pas se servir de cette ima
gerie pour produire une quelconque 
thèse politique mais en tirer avec une 
fidélité littérale la matière de sa fic
tion.

Fiction dont la cause efficiente va 
être constituée par le désir de ses per
sonnages, qui, à se signifier, va fonc
tionner comme le principe d’une dif
férence érotique et scripturale.

Partant en effet du projet évident du 
cinéaste de produire son héros comme 
celui qui désire Autre chose, aucun 
des objets qu'il rencontre sur son par

cours ne tenant lieu très longtemps 
de cause de son désir, et son hé
roïne comme celle qui voudrait être 
désirée comme une Autre, c'est-à-dire 
comme autre chose que les femmes- 
fétiches qu’elle rencontre au bord de 
la piscine de son patron, on peut 
remarquer combien il lui a été facile 
de signifier cela au moyen de clichés 
« gauchistes • pris à la lettre (le vol 
d'un avion signifiant l’envie de planer), 
impossible de signifier ceci sans re
courir à une intrigue finalement traitée 
comme un roman-photo (les jeunes 
femmes de la villa surgissant indiffé
remment du cinéma antonionien et du 
roman-photo).

On peut en déduire alors que l’iné
gale utilisation de ces deux batteries 
signifiantes reflète peut-être la diffi
culté qu'il y eut à les intégrer ensem
ble dans la fiction, dans la mesure 
où elles ne pouvaient pas être traitées 
de la même manière, ni servir aux 
mêmes fins, la première fonctionnant 
assez facilement dans le sens qu'An- 
tonioni lui assigne à condition d'être 
suffisamment disséminée, dans la me
sure où chacun de ses clichés tout à 
la fois signifie le désir différé, court- 
circuite le principe de la signification 
différée en cause dans la fiction, et 
abolit en retour la signification de la 
différence du désir de Mark : dès l'ins
tant où l'avion plane, il est nécessaire 
qu'un autre objet fictionnel tienne lieu 
de cause de son désir et réinscrive 
l'espace érotique de la fiction qui im

plique une perpétuelle différence de la
signification que le cinéaste réalise 
tantôt diachroniquement (le vol de 
l’avion), tantôt synchroniquement (le 
pull-over rouge) ; différence consistant 
ainsi soit en une migration fictionnelle 
du signifiant dans des inscriptions suc
cessives, soit en une division signi
fiante, une « refente ■ de l'objet (te 
pull-over) qui fonctionne simultanément 
comme symbole politique , el comme 
gage érotique.

Le problème est que la seconde bat
terie ne se différenciant guère, par sa 
matérialité iconique, de la première, le 
refus par Daria de s'installer, si on 
peut dire, dans le champ du désir de 
son patron et de prendre place dans 
le cadre de magazine que la fiction lui 
assigne à ce titre, n’a trouvé à se 
signifier que par sa fuite perpétuelle. 
C ’est-à-dire que le désir de l’un a 
trouvé à se signifier au moyen d’une 
migration proprement sémantique du 
matériau utilisé à cet effet (l'avion) qui 
a engendré sa migration fictionnelle 
(d'où la beauté du voyage aller et la 
faiblesse du retour qui réinvestit les 
mêmes termes sur un mode sentimen
tal, la fiction antonionienne n'évitant 
pas de moraliser le rapport de ses 
sujets au leurre, faute de se produire 
véritablement elle-même comme un 
leurre idéologique. D’où la nécessité 
de faire retour à une réalité aussitôt 
d’ailleurs refictionnalisée, mais qui per
met à la fiction de produire son auto
critique spéculaire), celui de l'autre
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par une migration fictionnelle qui n’au
rait guère d’intérêt si elle n'articulait 
un second versant de la fiction qui 
semble surdéterminer le premier bien 
qu’il lui préexiste historiquement et 
sans lequel il n'aurait jamais pu 
s ’écrire.

Car ce désir d'Autre chose trouve 
dans ce film, une fois de plus, à se 
signifier, comme dans toutes les fic
tions dans le champ desquelles elle 
prend place, dans un rapport mythique 
avec la Nature, cette différence du 
désir trouvant toujours, dans de telles 
fictions, à s'inscrire comme l’énoncé 
d'une impossible indifférenciation avec 
la Mère-Nature. Or, précisément, Daria 
représente très évidemment cette Na
ture. Non toutefois par rapport à Mark, 
sur le versant fictionnel où se produit 
leur aventure commune, mais par rap
port à cette civilisation industrielle 
représentée dans le film comme une 
sorte danti-nature qui vient manger la 
forêt, le végétal avec lequel la jeune 
fille finit, dans la dernière scène, par 
se confondre. La Nature constitue ainsi 
d’abord, dans l’épisode de l’attaque du 
campus, un signifiant - gauchiste » 
librement inséré dans la scène (les 
policiers masqués par un écran de 
verdure), pour constituer ensuite l’Au- 
tre scène du double champ de cette 
fiction (cf. la géographie érotique de 
toutes les fictions bourgeoises) et se 
réinscrire, véhiculé par Daria, comme 
une proposition idéologique désignée 
par un effet de code chromatique (la 
robe verte).

La scène à Zabriskie Point figure 
ainsi, assez brillamment, au centre du 
film, comme un énoncé de l’ impos
sible de la jouissance (situé fiction- 
nellement dans un lieu qui n’est plus 
la ville mais pas davantage la Nature), 
surdéterminé par le pessimisme roma
nesque d ’Antonioni (l’ impossible rap
port de ses couples) et par un opti
misme fantasmatique « gauchiste » (cf. 
note de Pierre Baudry). Que cet ar
rêt de la migration des objets et des 
corps dans la fiction ait été inscrit 
dans une séquence éclatée où chaque 
cliché apparaît comme le redoublement 
évanouissant d ’un autre (du même), 
multiplication d’un même point de fuite 
(inscrit tantôt dans la disposition des 
groupes, les failles de la roche, le 
rapport du ciel à la terre, etc.) montre 
combien la fiction d'Antonioni est dé
terminée d’abord par les exigences 
logiques d’une écriture du désir qui 
interdit en fait au jeu des signifiants 
de produire jamais une signification 
érotique arrêtée, dans la mesure où 
c'est dans la texture même du film 
qu’est produit le rapport du sujet au 
leurre, l'opération scripturale consis
tant en l'inscription simultanée d'un 
réseau de traces et de sa trame, d'une 
trame produite par l'écart redoublé 
d'une trace à une autre, accentué à 
la fois plastiquement (l'espace des 
corps, des objets, la délimitation des 
zones chromatiques toujours extrême

ment discrètes) et sémantiquement, 
dans cet écart trouvant à s'inscrire le 
leurre, le point de fuite, l'objet éva
nouissant qui relance le parcours du 
sujet désirant, inscripteurs, en poin
tillé de la trame fictionnelle du film. 
La relance scripturale du film est ainsi 
déterminée par l’ inscription dédoublée, 
redoublée et accentuée par la produc
tion de sa trame, de ses signifiants, 
qui lui assure une dynamique sur la
quelle il faudrait réfléchir. Car si le 
cinéaste les manipule ainsi sciemment 
dans le cadre de sa fiction, leur ins
cription. et l’articulation fictionnelle qui 
en résulte, sont évidemment détermi
nées par une valeur (un. sens) qui 
préexiste entièrement aux effets pro
duits par leur articulation dans le dis
cours du film. Qu'en effet pas un seul 
plan de Zabriskie Point ne rivalise 
avec les plus beaux clichés publici
taires actuels, qu'il épouse tiès fidèle
ment leurs structures (décentrement 
des personnages et des objets, lignes 
de fuite, etc.), et qu'ils aient pour fonc
tion, dans le champ de cette fiction, 
de produire un même effet de sens 
que leurs modèles (le désir d'Autre 
chose qui trouve à se signifier par le 
rapport purement figuratif des person
nages, des objets dans leur champ) 
montre assez que le travail du ci
néaste a été d'abord déterminé par 
une réflexion sur les effets de récep
tion de tels clichés. Le film d'Anto
nioni est un peu un hommage à l'ico
nographie publicitaire actuelle qui dé
robe - idéalistement » son objet, qui 
en récupère esthétiquement la forme 
et en épelle littéralement le message.

Il est bien évident que ce parti pris 
de n'accorder qu'aux effets de sens 
déjà produits par de tels clichés le 
moyen de produire sa fiction amène 
le cinéaste à repousser leur intégra
tion dialectique dans un discours à 
même de produire la critique de leur 
détermination idéologique et de leur 
fonction réelle. Critique pas entière
ment absente, mais toujours orientée 
par l'effet de leurre à produire dans 
la texture des images (d'où la néces
sité de leur garantir une matérialité 
iconique constante) ou à faire signi
fier par les personnages de la fiction, 
qui devient à la fin leurre du leurre 
(l’explosion de la villa signifiant à la 
fois le désir de Daria. la fin de l'idylle, 
la fausse fin de la fiction, et produi
sant en même temps l’atomisation pic
turale du cliché cinématographique). 
De sorte que même la référence à 
l'urbanisation réelle du désert améri
cain est reprise dans le jeu abyssal 
de cette fiction par principe intermi
nable.

Ce travail effectué sur et dans le 
texte iconique (qui est aussi travail 
sur et dans la texture de l’ image) abou
tit ainsi à en ordonner les significa
tions éparses dans le discours publi
citaire, le magazine, les posters, etc., 
selon un ordre fictionnel qui leur per

met de se déployer toutes ensemble 
dans la dimension d’un rapport du 
sujet (spectateur ou figurant) à un 
leurre qui trouve dans ce seul maté
riau iconique ses signifiants. Que cette 
dimension subjective sans cesse à re
produire implique la fictionnalisation 
permanente de ce matériau fait d’une 
telle entreprise l'antithèse de ce que 
fut celle de Godard, puisqu'au lieu de 
penser comme lui la surdétermination 
du matériau filmique selon un point 
de vue moral qui le conduit à détruire 
la fiction, à en faire un énoncé trom
peur qu'il faut raturer par tous les 
moyens (moyens qui le font s'affronter 
à la chose filmique d'une manière 
complètement régressive), Antonioni 
met ce matériau au service d’une fic
tion qui lui interdit de le penser autre
ment que comme le moyen d'une écri
ture qui, délibérément, ne s’assigne 
pas d'autre fin qu'un discours sur le 
leurre produit au moyen de signifiants 
dont l’unique valeur est de fonctionner 
eux-mêmes comme des leurres (d'où 
ce travail esthétique de la chose fil
mique, cette perpétuelle plus-value 
picturale de l'image, et non plus cette 
insistance scatologique sur ce que 
Godard prend pour sa matérialité, qui 
n’est que la matérialisation de son 
obsession du résidu valorisé plastique
ment, moralement, puis politiquement) 
auquel ses multiples référents fiction- 
nels vont apporter le crédit (assez 
faible) de l'actualité beaucoup plus que 
ses référents réels assez vite d’ail
leurs neutralisés.

Entreprise totalement vaine mais qui 
invite à repenser, au cinéma et ail
leurs, le problème de la valeur, et à 
voir en cause dans sa détermination 
une logique du désir de moins en 
moins masquée, telle que le produit 
n'a plus à la limite pour nous (sujets 
de la société bourgeoise) de valeur 
qu'à tenir lieu de cause du désir, la 
signification n'intervenant plus que 
pour boucler la lecture, comme elle 
a déjà assigné ses limites à un glis
sement des signifiants qui n'a plus 
pour fonction que de produire l'objet 
fictionnel, voire le cliché filmique lui- 
même, comme un leurre. Que cela 
soit utilisé sciemment dans le discours 
publicitaire comme moyen d'éclipser 
de plus en plus la signification socio- 
logique de l'objet (sa valeur en tant 
qu'objet de classe), ou produit ici 
comme l'insistance assez stérile d'une 
logique du fantasme qui fut toujours 
à l'œuvre dans la fiction bourgeoise, 
qui s'y désigne maintenant par cette 
multitude d’effets, oblige à interroger 
non seulement le message érotique qui 
ici et là trouve ainsi à s'énoncer, mais 
la détermination structurale (subjec
tive) du rapport de la société bour
geoise à ses produits (sujets et ob
jets) qui est encore entièrement à 
repenser, à un moment où le féti
chisme de ses marchandises (et de 
ses sujets) parait s'étendre de manière 
illimitée. — Jean-Pierre OUDART.
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Liste des films 
sortis en exclusivité à Paris

du 29 juillet au 8 septembre 1970

8 f i lm s  
fra n ç a is

17 f i lm s  
am érica ins

Caîn de nulle part Film de Daniel Daôrt, avec 
Gérard Blaln, Bernadette Lafont, Germaine M o n 
terez__________________________________________________

Cannabis Film de Pierre Koralnik, avec Serge  
Galnabourg, Jane Birkin, Paul Nicholas, Curd Jur-
genB, Gabriele Ferzettl._____________________________

La Malson Film de Gérard Brach, avec Michel 
Simon, Patricia d'ArbanvIlle, Alain Libolt. Paul Prè-
boist._________________________________________________

La Maison des Bories Film de Jacques Doniol- 
Valcroze, avec Marie Dubois, Maurice Garrel, 
Matthieu Carrière, Claude Titre.

Dons l’enclave  p re sq u e  idéa le  d’un d om aine  de 
campugne, q u e lq u es  personnages  conf ron ten t  leurs  
« a r t s  de v iv r e »  : les seules t ransgress ions au « b o n  
août»  sont dic tées p a r  les sen t im ents ,  la Raison 
sem ble  réuner  en m a ï l r e  el r ég le r  tou t  le jeu .
E 11 fait, r e  n’est p a s  si s im p le  : les Duras,  leur  
d o m cs l i r i t é  cl l e u r  h o le  n’on t  pas que  dns sen t i 
ments ,  mais  aussi un caractère : la l iaison dé licate  
qu i  se no u e  el se dén o u e  en t re  la femme et l 'hô te  
n’est pus l’ef fe t d 'un  seul j e u  : la m aît r ise  l e u r  en 
échappe  presque ,  et si, finalement,  la femme rom pt  
re  (pii s 'é tai t  engagé, e 'est parce que  cela déran- 
gcuit moins son r o n fo r l  (elle n’est pas la princesse 
de Clèves) q u 'u n  ordre : non pas un o rd re  p r o p r e 
ment social (rien , chez les Duras,  n ’est là p o u r  
in te rd i re  l’a d u l t è r e ) ,  mais mora l  : elle agit pa r  
con fo rm i té  ù une  im age idéa le  de la famille au tant 
que  pur  un  a m o u r  sous-entendu p o u r  son mar i.  
C onfo rm ité  q u e  ledit  mar i ,  à la suite  d’une absence, 
ne  pmi i que  su ivre  en changeant li t té ra lem ent  de 
rurnc lè re  p o u r  p ré se rv e r  l ’h a r m o n ie  générale.

C'eBt d i re  ù quel  po in t  Donio l-Valcroze, dans 
La Maison des Bories,  in d iq u e  — disc rè tement 
certes —  so dis tance actue l le  vis-à-vis de ce qui 
fut la th ém a t iq u e  d o m in an te  de la Nouvel le  Vugne 
« ses débu ts  : la com bina ison  am oureuse  ou liher- 
l ine  île pe rsonnages  com m e p u r  jeu  (éventuellement 
subve r t i )  de la Ra ison  : grâce au d o m es t ique  j a 
loux cl à la vo i tu re  qui  fait navette  en t re  la maison  
et lu ville,  le film ne ee dépa r t i t  j am a is  d’une  sorti: 
d ' i n q u ié tu d e  secrè te  : tout n’est poss ib le  que  p a r  
l 'é lo ignem en t  des env i ro n n em en ts  sociaux ; La Mai .
son  des Bories  a p p a r t ien t  an rêve. —  P. By._____

La Modification Film de Michel Worms, avec Mau-
rlce Ronet, Emmanuelle Riva. Sylva Kosclna._______

Quatre hommes aux poings nus Film de Robert 
Topart, avec Christian Kerville, Jean Coraa, Fran
çois Leccla. Samuel Roldan, Carlos Munos._______

La Rupture Film de Claude Chabrol, avec Stéphane 
Audran, Jean-Pierre Cassel, Michel Bouquet, Jean- 
Claude Drouot, Annie Cordy, Catherine Rouvel.

Adam's Woman (L'Homme qui sortait du bagne) 
Film de Philip Leacock. avec Beau Bridges, Jane 
Merrow, James Booth, John Mills.

The Appointaient (Le Rendez-vous) Film de Sidney  
Lumet, avec O m ar Sharif, Anouk Aimée. Lotte 
Lenya. Fausto Tozzi. Didi Perego, Paola Barbara.

Barquero (Barquero) Film de Gordon Douglas, avec 
Lee van Cleef. W arren  Oates. Forrest Tucker, Ker- 
wln Mathews, Mariette Hartley, Maria Gomez.

Charro (Charro) Film de Charles Marquis W arren, 
avec Elvis Prealey, Ina Balin, V ictor French.

Chleum (Chlsum) Film d'Andrew V. McLaglen, avec 
John W ayne, Forrest Tucker, Ben Johnson, Pamela  
McMyler.

Guns of Dlablo (Le Californien) Film de Boris 
Sagal, avec Charles Bronson, Susan Oliver, Kurt 
Russel.

C'est l ' im passe  carac té r i sée  ( sy m p to m at iq u e ,  au  
niveuu « u r t is l ique  », d ’u n e  d é g ra d a t io n  idéo log ique  
généra le ,  p rogress ive)  d 'u n  c in ém a  français « cu l tu 
rel », c in é p h i l iq u e ,  elc. —  in cap ab le  de penser  son 
r a p p o r t  à des  textes  (R eno ir ,  H i tch co ck ,  M u ru a u ,  
Lung, elc.) u u t r e m e n t  q u e  s u r  le m o d e  de  l 'e m 
p r u n t  (hom m a ge ,  pas t iche ,  ci ta t ions,  ré fé rences . . . ) ,  
c’est-à-dire c o m m e à un  f ilon.  Ce qu i ,  dans  ces 
textes , é ta i t  le p r o d u i t  d 'u n  p rocès  signif ian t  inul- 
l ip le m e n t  s u r d é t e r m in é  (par  le sexe  et la p o l i t i q u e ) ,  
esl reversé  au  c o m p te  d ’ « effe ts de  style », dès 
lors s ignif iants  m or ts ,  e r ra t iq u e s ,  floManis, coupés  
de  leu r  boI d ’origirm. et non ré inscr i t s  dans  un lexte 
suscep t ib le  d ’en  e f fe c tue r  la re lance ,  la r echarge  
d y n a m iq u e .  P a r  e x e m p le ,  dans  La R upture  : M ur-  
nuu (le scénar io ,  la pens ion  « S unr ise  », le truni- 
way, etc. ).  E t  lu bourgeo is ie ,  « é t e r n e l l e » ,  m y th iq u e .  
R ien  de. ce qu i  chez  M u r n a u  ou  H i tch co ck  datait  
d o u b le m e n t  leurs  f ilms (la s i tua t ion  éconoin iquc-  
id é o lo g iq u e  d e  l 'A l lem ag n e  et de  l’A m é r iq u e  en t r e  
d e u x  guerre s ,  la cas t ra t ion  e t  le fétichisme.. .  O u  
n o te r a  s im p le m e n t  la d i f fé rence  e n t r e  la f r ig id i té  
duns  /Uarnie  et, chez C h a b ro l ,  I’ « i r r é p ro c h a b i l i t é  » 
d u  pe r so n n ag e  d ’Hélène ,  sa p r o p re t é  lisse, glacée , 
n u l le ) .
T o u t  ceci peut  b ien  ê t r e  hab i le  ou  efficace (cela 
n'u pus la m o in d re  im p o r t a n c e ) ,  mais de  tou te  
façon et su r to u t  : r é d u c te u r ,  m o ra l i san t  et m é ta 
phys ique .  Qu'es t-cc q u e  La R upture  ? La t ra jec to i re  
d 'u n e  h é ro ïn e  roase l l in icnne  b a r r é e  p a r  u n  escroc 
lé lém ent  ty p iq u e m e n t  ch ab ro l icn ,  el Cussel,  uprès  
Les Plus grandes escroqueries . . .  r e t ro u v e  n o r m a le 
ment  su p lace)  lancé  à ses t rousses  p a r  un  beau-  
p è r e  ignoble , pa rce  q u e  r i ch e  cl la id  (t ro is épi- 
l l icles in te rchangeab les ,  6elon la b o n n e  v ie i l le  
équ iv a le n c e  b o u rg e o ise ) .  On voit q u e  les r é f é r e n 
ces, aussi,  ù Bulzue, c o m m e « p e in t re  de  la vie 
so c ia le» ,  fonc t ionnen t  c o m m e  t r ip le  l e u r r e  el cuu- 
t ion  : u) p o u r  le p u b l ic  ; b )  p o u r  la c r i t iq u e  ; 
c) p o u r  C h a b ro l  lu i-m ême .

K11 fait ,  le seul puren t  l i t té ra i re  de  C h a b ro l  est 
M a u r iac  : m ê m e  v erve  c o u r te  cl m é c h a n te  con t re  
les grands  b ourgeo is ,  m ê m e s  pu ls ions  haineuses , 
m ê m e  p r o b lé m a t iq u e  th é o lo g iq u e  (cf. A  double  
tour).  C iném a ,  m ê m e  d u p e r ie .  Ni  Lan  g, n i  H i t c h 
cock, m ais  D uviv ic r  et,  lui aussi,  ses pet its dé l i res  
de  surfuce.  Avec, c o m m e  tenan t - l ieu  de  m o d e rn i té ,  
les cl ichés  f an ta sm a t iq u es  à la m o d e  (qui ,  aussi,  
d e m a n d e r a i e n t  u n  to u t  au t r e  t r a i t e m e n t  q u e  la 
charge  ou  la p a r o d i e  su r  le m o d e  a n a rch i s te  p u r i 
ta in . cf. aussi M o r k y )  : la d ro g u e ,  les f ilms de 
« sex s l io p » ,  l’o n i r i s m e  à b o n  com pte .  —  J. N.

Vertige pour un tueur Film de Jean-Pierre Desa- 
gnat, avec Marcef Bozzufi, Sylva Koscina, Michel 
Constantin, Marc Casaot.

Hootenanny Hoot (Hootenanny Hoot) Film de Gene  
Nelson, avec The Brothers Four, Johnny Casfi, 
Sheb W ooley. The Gateway Trio.

The lllustrated Man (L ’Homme tatoué) Film de Jack 
Smight, avec Rod Steiger, Claire Bloom, Robert 
Drivas.

I Need a Man (Je veux un homme) Film de Ferd 
Sébastian, avec Ceci W eathers, Tom Hunter, Syl
vie Froman.

Jungle sensuelle Film d'Albert Dubois, avec Libertad 
Leblanc.

Last Summer (Dernier été) Film de Frank Perry, 
avec Barbara Hershey, Richard Thomas, Bruce 
Davison, Cathy Burns.

Learnlng Tree (Les Sentiers de la violence) Film 
de Gordon Parks, avec Kyle Johnson, Alex Ciarke, 
Estelle Evans, Dana Elcar.
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13 f i lm a  
italiens

Mickey Mouae Anniversary Show (La Fabuleuse 
histoire de Mickey) Film de montage de W ard  
Kimball.

L 'échec  re la t i f  (y co m p r i s  q u a n t  uu n o m b re  d 'e n 
trées par is iennes )  de ce ni un i agi; lie film» de 
Disney des o r ig ines  à 1948, lien t é v id e m m e n t  ù 
l ' im préc is ion  de  sa visée : t o u r  ù to u r ,  ou  simul- 
lanc inen t ,  fi lm p o u r  en fan ts  (et cela m ê m e ,  sim3  

cho is i r  en t re  le d id a c t iq u e  et le d i s t r ac t i f ) ,  f i lm 
p o u r  adu l tes  nos ta lg iques  (des aimées 30, de leu r s  
lec tu res  d ' e n fan ce ) ,  et accesso irem ent , f i lm  p o u r  
in te l lec tue ls  p e rve r s  lies prestiges,  uu  peu  décutis,  
de  la b a n d e  dess inée) .  Per sonne ,  donc, n'y  t rouve  
to u t  à fait sou com pte ,  le ra tage  le p lus grave étant  
celui  d u  n iv eau  d id a c t iq u e ,  qu i  aura i t  pu  ê t re  uu tre  
chose  q u e  le sem blan t  de dévoi lement .  <le cer ta ins  
« to u rs  de  main  » de  fabr ica t ion , et à tout  le moins,  
un  peu  m ie u x  s i tu e r  d a n s  l’h is to ire  les films et 
ex t ra i t s  chois is : m a is  il ne  pouva i t  bicii  sû r  eu  
ê t re  a u t r e m e n t  à p a r t i r  d u  m o m e n t  où le p ro je t  
h a g io g ra p h iq u e  (et la par t  de l 'a p i to iem en t  nosta l 
g ique)  devena i t  t rop  e n c o m b ra n t  p o u r  q u e  ce fiIni, 
o ù  H o l ly w o o d  se pcucl ie  avec un  é to n n e m e n t  fas
ciné  su r  la m ou lée  de l 'un  de  ses p ro p re s  mythes  
(sans en in te r roge r ,  é v id e m m e n t ,  ni m êm e  en in d i 
qu e r ,  la r e to m b é e ) ,  puisse ap p a ra î t r e  c o m m e  au t re  
chose, (com m e une  saisie de  l ' ex té r ieu r )  q u e  le d is 
cours  de  l 'au to-sa tisfaction  et de  l 'au to-rassérénc- 
nienl (encore  q u e  la s é q u e n re  finale ù Disueylaiid 
n 'a i t  r ien  d e  spé c ia lem en t  rassuran t ,  ni d e  spécia 
lem en t  gai ).  La com p en s a t io n  de. ce tte curence  est 
q u e  les in te rven t ions  d u  rc-inontage  laissant  la 
place  le p lus souvent  ô des  ci tat ions in tégra les ,  011  

p e u t  y vér i f ie r  l ' im p o r ta n c e  d e  Mickey,  en tant  
q u e  1) création, to ta lem en t  m aî t r isée  : on r e t i e n 
d ra  es sen t ie l lem ent  à ce su je t  la séquence  où  Dis- 
11ey i l lus t re  son p r in c ip e  de 1 p laus ib le  impossibi* 
li ly », travai l  de n a tu ra l i sa t ion  de l ' i nv ra isem blab le  
qui  est l’exact c o r re sp o n d a n t  mécunisé du  t ravai l  
de  v r a isem blab i l i sa t ion  idéo log ique  des films de 
fiction ; 2) c réa t ion  in dus t r ie l le ,  avec le v ér i tab le  
« bu pue de  l’inven t ion  » don t  tém oigne  d é jà  su f f i 
sa m m e n t  l’an th o lo g ie  en q u es t io n  : 3) c réa t ion  a n o 
nyme,  p u r  « c o m p r im é  d’idéo log ie  », se so u te n an t  
aux d é b u ts  d u  p a r lan t  d e  la l iber té  d 'a l lu r e s  a m 
b ian te  (au m om en t  où le c iném a sc p e rm e t ta i t  tout ) 
et so m b ran t  dans  la m ièv re r ie  bê t i f ian te  dès  l 'après* 
gue r re  p a r  T in t rus ion  p rogress ive  d ’une  sent imenta -  
li té -pro tec tr ice-des-animaux (cf. le C M .  aux o tar ies )  
uu d é t r im e n t  du  vér ism e (Mickey garag is te) ,  de lu 
t r u c u le n c e  (Mickey p o m p ie r ) ,  et  m êm e  de  lu beau té  
p la s t ique  (Mickey c hasseu r  de  f an tôm es) .  Su r tou t ,  
p a r  son codage a n l h r o p o m o r p h i q u e  préc is ,  M ickey  
se c o n f i rm e  ici c o m m e  lu rep ré sen ta t io n  la p lus  
réa l i s te  de  l’A m é r ic a in  m oyen ,  tel q u 'o n  111: l’a 
jumais  vu  au  c iném a  : to u jo u rs  placé dans  des 
s i tua t ions  ex t rêm em en t  concrè tes  (ù l’inverse  de 
l 'abs trac t ion  des ca r toons  du  type <r T o m  et J e r r y  », 
fondés su r  la p u re  lo g iq u e  d u  confl it  b i n a i r e ) ,  ce 
héros  c o m iq u e  est le p lus  t r a n q u i l le m e n t  su rudap té  
qu i soit  (véri tab le  Iiomme-orchestre ,  il sait tou t 
fa i re ) .  D ’où son inc o m p a t ib i l i t é  avec les d om aines  
d u  « fan ta s t ique  », d u  « rêve  », de la « poés ie  », 
c o m m e  si, avec Mickcy , le dessin  an im é avait  tout  
à gagner  à se c a n to n n e r  r ig o u re u se m e n t  à u n  for 
çage de sa d im en s io n  réa liste .  —  J. A. et S. 1*.

La battaglia d'Inghilterra (Sur ordre du Führer) 
Film d'Enzo G. Castellari, avec Frederick Stafford, 
Van Johnson. Francisco Rabal, Evelyn Stewart. 
Jacques Berthier.

Candy (Candy) Film de Christian Marquand. avec 
Ewa Aulin, Marlon Brando. Richard Burton, lames 
Coburn, John Huston. Charie9 Aznavour, Rmgo 
Starr, W alte r  Matthau, Enrrco Maria Salerno.

La collina degli stivali (La Colline des bottes) Film 
de Giuseppe Colizzi, avec Terence Hill, Bud S pen
cer, W oody Strode.

Europa operazione strip-tease (Toujours plus nu) 
Film de Renzo Russo.

Follie d'Europa (Sex Service) Film de Free Baldwirv 

Johnny Hamlet (Django porte sa croix) Film d'Enzo

Mosquito Squadron (Opération V  2) Film de Bori6 
Sagal, avec David McCallum, Suzanne Neve. David 
Buck.

They Shoot Horsea, Don't They ? (On achève bien 
les chevaux) Film de Sidney Pollack, avec Jane 
Fonda. Michael Sarrazin, Gig Young, Suzannah 
York, Red Buttons, Bruce Dern.

D ’un ro m a n  subvers i f,  vio len t ,  a u to b io g ra p h iq u e  
Sun s sub t i l i té ,  est t i ré  un f i lm  c u l tu re l ,  fonc t ion 
nan t  à p a r t i r  des glissements cl m a le n te n d u s  qui 
ava ien t  va lu  à McCoy l’ad m ira t io n  de l ’uprèB-guerre 
français.  Le t r a i t em en t  q u e  Ja m es  Poe,  h ab i tu é  
des scénar io s  ré flex ifs-cr i l iques  su r  H ol lyw ood ,  et 
Pol lack . c inéas te  c in ép h i le  a d m ira n t  le c in ém a  eu 
ropéen ,  a p p l iq u e n t  au d i t  r o m a n ,  consis te  ù le d é 
p lacer  h i s to r iq u e m e n t  p o u r  le r e n d re  an o d in ,  à 
d o n n e r  p a r  exem ple  à sa conc lus ion  uu ar rière-  
goût camusiei i  (en confu rm i té  avec la th ém a t iq u e ,  
ù lu m o d e  réc e m m e n t ,  des  « w i n n e r s » et « l o s v r s » ,  
qui avait  alors une  toule au t re  résonance  dans  
celle su ic id a i re  de McCoy ). La da ta t ion , m odif iée  
de 1935 (les m a ra th o n s  de  danse  ne  d i sp a ru re n t  
guère  q u ’avec. le confl it  m o n d ia l ,  au  lieu d 'ê t re  
c o m m e  le Hlm le p r é te n d  im ép tp h é u o m c i ie  spéci 
fique  n la g rande  d ép ress ion )  à 1932, u jou le  ù ce 
m aqu i l lage  hypocr i te ,  des t iné  à r e n d re  uu  ton 
« in » : les p ro fo n d e u r s  de  lu crise de. 32 sont  
ainsi données  à la fois c o m m e extra - tempore l les  et 
p r u d e m m e n t  ul lusivcs au  p résen t  : 011  voit com 
m en t  Ja u c  F o n d a  p u t  sans dou te ,  uu d épa r t ,  s'y 
laisser p r e n d re ,  mais  le cô té  forcé et t im o ré  de 
la r é fé rence  a p p a ra î t  vile.  Dans le m ê m e  espri t ,  
les no ta t ions  « d 'é p o q u e  » sont  banal isées  — une  
in sc r ip t ion  é lec to ra le  p o u r  H oover ,  une ap p a r i t io n  
(de Borzuge  rem p la c é e  p a r  u n e l  de  M c rvyu  LeKtiy, 
les p r iv a te  jokes  é tan t  dé m e s u ré m e n t  grossis p o u r  
en r e n d re  le s p e c ta teu r  complice .

CertcE. le p r in c ip e  fo rm el  du  film, et le pe r so n 
nage d ’a i l leu rs  réussi de  Gig  Y o u n g  renvo ien t  su r 
tout  à Lola Montés  et  ù Us linov.  Mais il est d o m 
mage q u e  l’a d m ira t io n  d e  Pol lack ,  de  p lus  en  plus 
ré fé ren t ie l le ,  p r e n n e  le d é to u r  de  B o o rm an  (cf., su r  
l eu r  « co l lus ion  », l’en t re t i en  des Let t res F rança i 
ses).  P a r  exem ple ,  le p ro céd é  ut il isé p a r  McCoy 
(la na r ra t ion  d o n n é e  c o m m e  un stream-of-couscious-  
ness dans  l’espace  t em p o re l  de r é n o n c ia t io n  de la 
s e n ten ce ) ,  devient  ici un  f lash -fo rward  dont  l ' i n te n 
t ion (on r a p p o r t  d i rec t  avec P o /n /  Blank)  est avant 
tout  de  co n fo n d re  le s p e c ta teu r  en le d é to u rn a n t  
su r  uu  hors- tem ps et hors- l ien dégagé de  ceux,  
obsess ionne ls ,  de  la piste  d u  m ara thon .

Q ue  de p lus Fo l lack  soit  a r r ivé  ù im p o se r  ce 
lieu (le très  b eau  déco r  de H ar ry  H o r u e r )  et uu 
j eu  d ’e nsem ble  —  sor te  de généra l isa tion  d u  style 
K azan , abou t issan t  à q u e lq u es  pe r fo rm ances ,  n ’est 
pas une des m o in d re s  a m bigu ï té s  de  ce film : 
p r é s e n te r  un désam orçage  sys tém at ique  du rom an  
sous les d e h o r s  —  et sans q u e  ceux-ci soient  m e n 
songers  —  de lu p lus g rande  et ins is tante v i r tuos i té  
poss ib le  n H o l ly w o o d  a u j o u r d ’hu i .  —  B. K. 

Wait ing For C a ro l ine  (Deux a m o u r s  d e  Caro l ine)  
Film de  Rone Kelly, a v e c  Alexandra  S tew ar t ,  Fran 
çois  T a ss e ,  Robe r t  Howay.

You Can’t Win ’em Ail ! (Les Baroudeurs) Film de 
Peter Collinson, avec Tony Curtis. Charles Bron- 
son, Michèle Mercier, Patrick Magee.

G. Castellari, avec Andréa Giordana, Gilbert Ro
land, Horst Frank.

I lunghi capelll délia morte (La Sorcière san
glante) Film en noir d’Anthony Dawson, avec Bar
bara Steele, Giorgio Ardiâson, Halina Zalewska. 

Perversion story (Perversion Story) Film de Lucio 
Fulci, avec Eisa Martinelli, Marisa Mell, Jean
Sorel, Faith Domergue, Jean Sobieski.______________

La più grande rapina del West (Trois salopards... 
une poignée d'or) Film de Maurizio Lucidi, avec 
George Hilton. Hunt Powers, W alter Barnea.______

II primo premio ai chiama Irene (Perverse jeunesse) 
Film de Renzo Ragazzi.

Silvla e l’amore (Silvia et l’amour) Film de Sergio 
Bergonzelli, avec Anna-Maria Rosati, Angelo  
Infanti.
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Una pistola per cento bare (La Malle de San 
Antonio) Film d’Umberto Lenzi, avec Peter Lee 
Lawrence, John Ireland, Piero Lu11i.

L’uomo dal pugno d'oro (Pour une poignée de dia
mants) Film d'Ernesto Castaldi, avec Brad Harris, 
Mara Maryl, Gordon Mitchell, Jean-Marie Proslier.

5 f i lm s  
anglais

Anne of the Thousand Daye (Anne des mille jours) 
Film de Charles Jarrot, avec Richard Burton, Gene
viève Bujold, Irene Papas, Anthony Quayle, John 
Colicos, Michael Hordern, Valerie Gearon.

Bliso of Mrs. Blossom (Un amant dans le grenier) 
Film de Joseph McGrath, avec Shirley MacLaine, 
Richard Attenborough, James Booth.

My Lover, My Son (L’ Inceste) Film de John New- 
land, avec Romy Schneider, Donald Houston, Den- 
ni3 W aterman.

Those Daring Young Men in Their Jaunty Jalopies
(Gonflés à Bloc) Film de Ken Annakin, avec

1 f i lm  
belge

La Grande barrière de corail Film de A. Distôche 
et M. Dubuiason.

1 f i lm  
canadien

L’Initiation Film de Denis Heroux, avec Chantai 
Renauld, Danielle Ouimet, Céline Lomez, Gilles 
Chartrand.

1 f i lm  
ja p o n a is

Hataukoi Jigokuhen Film en noir de Susumu Hani. 
Voir ensemble japonais dans ce numéro.

1 f i lm  
sov ié tique

Mertvy Sezon (M orte  saison) Film de S a w a  Kou- 
lich, avec Donatas Banionia, Leonhard Merzin.

1 f i lm  
suédois

En Passion (Une passion) Film d’ Ingmar Bergman, 
avec Liv Ullmann, Max von Sydow, Bibi Andersson, 
Erland Josephson, Erik Hell, Slgge Fürst, Svea 
Holst, Annika Kronberg.

1 f i lm  ^a Bataille de la Neretva Film de Veljko Bulajic,
,  avec Curd Jurgens, Hardy Kruger, Serguei Bon-

yougoslave  dartchouk, Yul Brynner, Sylva Koscina, Franco 
Nero, Orson W elles, Milena Dravic.

Mireille Darc, Marie Dubois, Bourvil, Tony Curtis, 
W alte r  Chiari, Nicoletta Machiavelli.

The Virgin and the Glpsy (La V ierge et le Gitan) 
Film de Christopher Miles, avec Joanna Shimkus, 
Franco Nero, Honor Blackman, Fay Compton, M au 
rice Denham.

Rappel : « Kes », de Ken Loach

Celte  Jiistoire d ’en fun t  dé la issé  a m o u re u x  d ’un 
o iseau  (colombe et faucon)  m o n t re  assez, p o u r  
au tan t  q u e  l’efFel de  r econna issance  q u ’el le  vise 
est p a r fa i t e m e n t  lisib le,  q u e  la lum pen- in tc l l igen ts ia  
(ses p r o d u c te u rs  et son p u b l i c ) ,  dans  scs m o m en ts  
d e  p lus  g rande  au to-af fec t ion , s ' im ag ine  :

1) a t t end r issan te  ; 2) dange reuse ,  parce  q u e  p o r 
teuse d ’un ( lam beau q u ’e l le  rêve  d ’au tan t  p lus  a r 
d e n t  q u 'e l l e  réHécliïl  m oins  su r  les cond i t io n s  qui  
f on t  qu 'e f fec t iv em en t ,  dans le clia tnp idéo lo g iq u e  
des socié tés bou rgeo ises  ac tuel les ,  el le  a très offi 
c ie l l e m e n t  p o u r  fonc t ion  de  m im er ,  p a r  l 'e nsem ble  
de  ses p ra t iq u es ,  tou tes  les r évo lu t ions  qu i  ne s’y 
p r o d u ise n t  pas m ain tenan t .

O n  p e u t  vo i r  aussi q u e  sa posi t ion  r é s id u e l le  
( rés idue l le  p arce  q u e  ee q u ’el le  p r o d u i t  ne  s’ins 
cr it  pas a i l leu rs  q u e  dans  le c h a m p  d 'u n e  p r a t i q u e  
id é o lo g iq u e  r ig o u re u s e m e n t  assu je t t ie  aux g roupes  
soc iaux  qu i la m a î t r is en t  m a té r ie l l e m e n t ,  cl  où  elle 
ne fait  en c o re  q u e  tacite) y est ré fléchie  (une  fois 
d e  p lus)  su r  un  m o d e  angé l ico-sca to log iqne  : le 
gosse avec son o iseau  p r e n a n t  la clé des clmrnps, 
loin  d u  col lège  et de  la fam i l le  (la trines , bals  du 
sa m ed i  so ir ,  b e u v e r ie s  et c o u c h c r ie s ) ,  une  égale 
obscén i té  fade s ' é ta lan t  ici et là. —  J.-P. O.

Ces no tes  on t  été réd igées  p a r  Ja c q u e s  A u m o n t ,  P i e r r e  
P i e r r e  O u d a r t  et Sylvie P ie r re .

Haudry ,  B e rn a r d  Eisenschi tz ,  J e a n  N arb o n i ,  Jean -
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